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Los cambios profundos experimentados en la 
Universidad Espanola en los ultimos anos, con la instaura---
ci6n de la democracia, han traido consigo una reestructura--
ci6n radical en el ambito del hispanismo. En cierto sentido 
podriamos afirmar que el centro articulador del trabajo se 
ha desplazado, de nuevo, al lugar que le corresponde, 
Espana, con la incorporaci6n de un extenso plantel de 
j6venes estudiosos e investigadores que poco a poco han 
iniciado el replanteamiento de los grandes temas de la 
Historia de la Literatura Espanola, abriendo perspectivas 
hasta ahora poco o nada abordadas por la Universidad oficial 
del franquismo. I&L no ha querido quedarse al margen de este 
proceso y a traves de sus convenios establecidos con la 
Universidad de Valencia (en particular con el Departamento 
de Teoria de la Literatura y del Instituto de Cine y 
Radio-Televisi6n) inicia con este numero una nueva etapa de 
colaboraci6n en la que, fiel a sus iniciales planteamientos, 
pueda seguir siendo una plataforma para el intercambio y la 
discusi6n de las nuevas ideas. 
El amplio espectro de posiciones producido durante 
estos anos nos ha llevado a iniciar, paralelamente a I&L, 
una nueva publicaci6n, Eutopias, donde se abordaran mas 
especificamente los aspectos te6ricos y epistemol6gicos del 
debate. Ambas publicaciones, coeditadas por el Institute of 
Ideologies & Literature y el Instituto de Cine y 
Radio-Televisi6n, tendran una periodicidad cuatrimestral y 
se editaran, indistintamente, en cualquiera de las lenguas 
oficiales del Estado espanol o en ingles. En cada caso, los 
articulos incorporaran un resumen de sus contenidos en 
ingles o castellano, respectivamente. 









A...AYS ,Ctj\O A...AYl-0.BES IN REJ\NSSAl\CE SPAIN: A HISTCRICAL 
Walter Cohen 
During the sixteenth and seventeenth centuries, 
amidst an international florescence of drarra. in Europe, the 
English and Spanish theaters took on a uniquely similar 
cast. The parallels between these two stage traditions soon 
elicited comnent. Perhaps as early as 1613, the Englishnan 
Leonard Digges actniringly linked Shakespeare and Lope de 
Vega. In the same century, John Dryden C0111JCired the drarra. of 
the two countries in a rrore general fashion. ''Calder6n is as 
barbarous as Shakespeare,'' Voltaire wrote one hundred years 
later, a barbarism caused, he thought, by the carmon 
presence of genius undirected by the cultural refinement 
associated with neoclassicism. But in the early nineteenth 
century, August Wilhelm Schlegel in a sense reversed 
Voltaire's position, attributing the reserrblances between 
England and Spain to a crucial, carmon, positive 
possession: "the spirit of ranantic poetry, drarra.tically 
expressed." Yet if that reserrblance is today a 
carmonplace,atterrpts to account for it have proven no rrore 
persuasive than Voltaire's or Schlegel's earlier efforts. In 
a forthcoming study ~ Drarra. of a 1\0.tion: Public Theater in 
Renaissance England and Spain (Ithaca, N.Y.:Cornell Lhiv. 
Press, 1985)~I seek to remedy this long-standing 
deficiency. The present essay, largely an abstract of that 
longer work, retains a C0111JCirative framework, but focuses on 
the reasons why Spanish drarra. in particular took the course 
that it did. 
Spanish and English plays stand apart from all 
other European drarra. in their synthesis of native popular 
and neoclassical learned traditions. The two theaters fonn a 
group because both combined what elsewhere appeared only 
separately. 01 the one hand, Spanish peasant drarra., English 
bourgeois tragedy, and the national history play in both 
countries draw on popular culture while eschewing classical 
fonn and its attendant ideological assl.J1'l)tions; on the 
other, the plays reveal a debt to the plots, themes, genres, 
and aesthetic theories of neoclassicism. The integration of 
these two heritages occurred primarily in the pennanent, 
public,comnercial theaters that opened in both countries in 
the 1570's and only closed, under goverrrnent order, seventy 
years later. These theaters were characterized by a 
7 
pervasive mixing of popular and elite elements in their 
constituent features:audiences, players, play.ivrights, 
playhouse structures, OJVnership, and political control. 
Both the plays and their theaters in tum depen?ed 
on the larger cultural, political, and social contours of 
the age. A relative cultural homogeneity of tOJVn and 
country, and of upper class and lower, helped the drarra 
exploit a variety of heritages and attract a broad spectrum 
of the populace. That homogeneity simultaneously reinforced 
and was perpetuated by an incO'll>lete but stable absolutist 
state that had tefTl)Orarily abandoned centralizing efforts 
after the unrest of the middle of the sixteenth century and 
the still earlier era of initial national consolidation. The 
state in the end served the interests of the neofeudal 
aristocracy against those of all other classes, in the epoch 
of western Europe's transition fran feudalism to capitalism. 
Ole can discern a series of increasingly general conditions 
of possibility for the establishment of Renaissance English 
and Spanish drama~the legacies of drama and literature, the 
institution of the theater, the organization of culture, the 
structure of the state, and the pattern of social and 
econanic relations. Further, this CO'll>lex of historical and 
canparative material may usefully be conceptualized through 
a single and simple hypothesis:that the absolutist state, by 
its inherent dynamism and contradictions, first fostered and 
then undermined the public theater. ~re precisely, the 
similarities between Spainsh and English absolutism help 
account for the parallels between the two dramatic 
traditions, while the divergent courses of econanic and 
religious developrent in England and Spain begin to explain 
the differences. 
This interpretation of the public theater is shaped 
by the methods, theories, and ccmnitments of Marxism. 
Although the approach tends tONard the eclectic, it 
consistently entails a totalizing strategy. The dangers of 
such a procedure have becane increasingly evident in recent 
years. The possible advantages remain considerable, however. 
These include not only an advance in explanatory power, but 
also the delineation of and contribution to a genuinely 
shared intellectual enterprise, the confrontation with the 
largest issues raised by Renaissance theater, the pranotion 

























theater, and the elucidation of the drama's subversive 
political efficacy during the seventeenth century and 
radical potential today. Fran this perspective, totalization 
functions not as the last word, not as the mechanism for 
closing off debate, but as the means of opening it up, as a 
recurrent rranent in an ongoing dialectical process. The 
pcwer of a carprehensive interpretation depends as rruch on 
its ability to generate new problems as on its success in 
overccming old ones. Yet an allegiance to the orientation of 
that project. 01 the one hand, then, the present totalizing 
account may serve as an advanced introduction not only to 
Renaissance drama in England and Spain, but also to the 
entire history of European theater, fran the fall of the 
ROTa!l En-pire to the end of the seventeenth century. Yet on 
the other, it may achieve the rrore radical end of 
undennining conventional assl..lll>tions, of effecting a 
paradign shift in the study of this subject, and thus of 
appropriating the drama of the public theater for new uses, 
of enlisting it in a socialist program. 
I 
Feudalism helped establish the conditions of 
possibility and hence, indirectly, the distinctiveness of 
medieval European theater primarily in a negative sense. The 
parcellization of sovereignty, a result of the absence of 
centralized political pcwer, limited the extension of 
aristocratic authority over caTlTl.lnal agriculture, 
ecclesiastical organization, and urban settlements. The 
theater thrived during the Middle .t>ges in precisely those 
interstices of the feudal world--socio--econcmic, 
geographical, terrporal, and ideological-that the ruling 
class only incarpletely penetrated. The drama of feudal 
Europe developed in the village, the church, and the tOYJn. 
This structural pattern was also a historical 
progression-fran popular agrarian to learned religious 
drama, and fran there to the sirrultaneously popular and 
learned religious plays of the late medieval tONns. Whereas 
popular theater may have provided rranents of utopian 
g 
of an inequitable social order. The late medieval plays that 
drew on both prior traditios necessarily faced in two 
contradictory directions. rvbre specifically, peasant drama, 
the earliest structural evasion of upper-class control, 
probably expressed residual, prefeudal views. 01urch drama, 
at its m:>st :irrportant during the high Middle .Ages, conformed 
far m:>re closely to the daninant, feudal perspective. Urban 
drama, coincident with the late medieval period, at times 
gave voice to emergent, postfeudal ideologies. 1¥1 arrbiguosly 
conterheganinc theaters, both of which, but especially the 
urban stage, were crucial conduits for the popular dimension 
of the distinctive synthesis in Renaissance Spanish and 
English drama 
After 150J, perhaps the decisive innovation in 
European drama, as in rra.ny other areas of culture, was the 
recovery and adaptation of the structures, styles, subjects, 
and themes of the classical world--a process tenned the 
Renaissance by the age itself, as well as by subsequent 
carrnentators. The classical heritage replaced clerical 
ideology, which had exercised hegem:>ny through the late 
Middle .Ages, as the daninant learned tradition in the 
theater. The other side of the unique fusion in Spain and 
England, it was revived first and m:>st fully in Italy, but 
ultimately had at least a fragnentary irrpact alm:>st 
everywhere on the continent. The social basis for the 
recovery of antiquity in the theater was the gradual 
transition fran feudalism to capitalism, with the result 
that the drama was both evolutionary and revolutionary. 
Partly medieval and feudal, partly m:>dern and bourgeois, it 
was in essence neither. rvbre precisely, the urban fusion of 
aristocracy and bourgeoisie ususally produced the 
canbination of population, culture, liquid wealth, leisure, 
and social refinement in a largely secular context that 
typically underlay a classical or Renaissance drama. The end 
of parcellized sovereingty and of local aristocratic 
political independence--a consequence of the rise of 
absolutism--acorded to the nobility a far m:>re active role 
in the theater than it had had during the Middle .Ages. A 
full synthesis of the new neoclassical drama and the popular 
theatrical heritage depended, hoivever, on a particular 

























This l'TK)l1'lent occurred only in Spain and England, 
where, between 1490 and 1575, a concurrence of social and 
political forces--most notable am::>ng them the early gro.Nth 
of capitalism and absolutisnr--fostered the developrient of 
professional acting troupes. These CaJl)anies initiated the 
crucial fusion that later made possible, if not inevitable, 
the plays of Lope de Vega, Shakespeare, and their 
successors. In Spain, despite an appropriately feudal 
aristocracy, abundantly supplied royal coffers, and, after 
1521, a docile bourgeoisie, the nnnarchy did not cane close 
to irrplanting a full absolutism. The marriage of Ferdinand 
and Isabella unified Castile and Aragon in name alone. The 
same noncentralizing policy was extended to the new 
territories added to the errpire at the accession of D1arles 
V, perhaps because A'nerican metals seemed to render genuine 
political integration superfluous. 
Meanwhile, the Spanish stage, lacking a national 
focus, underwent a gradual popularization of an initially 
learned pastime, a nnvement toward a hybrid form. 
Syrptanatic of the weakness of medieval Castilian drama, the 
arliest extant works in the tradition, Encina's §glogas of 
the 1490's, probably draw less on prior lost religious plays 
than on aristocratic mLIT1Tling, Biblical story, and cancionero 
poetry. f\ibre irrportant were the pervasively aristocratic, 
even courtly, auspices of the drama produced by the first 
generation of the Spanish theater--Lucas Fernandez, 
Vicente,and Torres l\Bharro, in addition to Encina. Hence, 
whatever the subject matter of an individual play, the stage 
itself was institutionally secular, a secularism, 
furthernnre, that possessed a classical side fr011 the 
beginning. Yet the vestigial ritual elements of this drama 
militated against the creation of a purely illusionistic 
theater. The crucial survival was the interaction between 
actor and audience, an interaction that, because a 
lcwer-class character usually maintained intimacy with the 
spectators, often overlapped with the problematic 
relationship between lcw-born dramatist and upper-class 
patron--pa.rt servile flattery, part aggressive 
self-assertion. Yet this resource could not in itself 
generate an adequate synthesis of learned and popular 
materials. 
11 
en the other hand, the character of the shepherd or 
peasant possessed profound transf onrational potential that 
might be realized if other forces intervened to change the 
conditions of drarratic production. The accarplishment of 
this basic task~the conversion of the lo.ver-class figure 
from object to subject~fell to the popular camiercial 
tradition, a tradition that rra.y have depended on the 
urbanization of the theater by midcentury. Cfle thinks of 
Saiichez de Ba.dajoz, Timoneda, and especially Rueda. from 
about 1540 until his death in 1565. Rueda combined the roles 
of actor, manager, and drarratist for a traveling 
professional troupe that performed both secular and 
religious plays, usually before the populace of the nation 
as a whole. Influenced by the Italian theater, he came very 
close to integrating the ~ into an urban, indeed 
neoclassical, form. Essentially a neoclassical comedy, 
Canedia Armelina derives most of its life from Ga.ladalupe, 
the simple, who combines folly with incisive critical 
camientary. H? represents a rudimentary arralgarration of the 
Roman comic servant with the Spanish pastor, an arralgarration 
central to Lope de Vega's later ~itution of the 
gracioso. Thus the play derrostrates one means by which the 
ccmnercial theater brought to the surface the latent popular 
content of the earlier aristocratic stage, at the same time 
that it, paradoxically enough, adopted some of the crucial 
features of neoclassical form. Arly further steps required a 
qualitative institutional transfonration: the constitution 
of the public theater. 
III 
That theater's necessary condition in late 
sixteenth-century Spain was the carplementarity between 
internal stability and external imperialism, under the 9Na.Y 
of an incarpletely absolutist monarch. Indeed, the unusual 
domestic tranquillity of the age depended prirra.rily on 
Philip II's failure to pursue standard centralizing policies 
at the expense of the nobility. M3 a result, the crucial 





















rerrained relatively untroubled. The social and econanic pre-
eminence of the nobility was especially pronounced, in part 
because the traditional, hierarchical order was buttressed 
by both religious institutions and the long secular boan of 
the sixteenth century. The neofeudal character of state and 
society also shaped foreing policy. The simultaneous peace 
in the l'v1editerranean and spurt in the supply of New World 
treasure enabled the CrcMll'l to respond to the emergent 
Protestant capitalist threat in north.vest Europe. Finally, 
the daninant ideology, a refurbished version of the medieval 
camri:tment to hierarchy and organic unity, involved the 
equation of royal policy with larger religious and nationa-
listic enthusiasms, an equation that rested on the 
relatively recent develoJ'.111ent of towns and the consequent 
canparative cultural hanogeneity noticed above. 
01 the other hand, flmerican silver began to under-
mine both industry and agriculture, while encouraging in'pe-
rialist adventurism beyond the capabilities of the nation. 
Cari::>ined with the lack of full absolutist consolidation, the-
se crises left open various ideological positions-the agra-
rian, the anti-in'perialist, the regionalist, and even the -
Catholic-that rerrained relatively independent of the crown. 
All of these voices were heard in the drama, although 
regularly subordinated to the rronarchy's hegerronic ideology. 
Their presence ultimately distinguishes Spanish drama fran 
French drama of the seventeenth century. The later is the 
drama of a class, the ruling class;the former is the drama 
of a class, but it is also the drama of a nation. 
Yet one should not assume any strict horrology bet-
ween politics and ~heater. A brief survey will suggest that 
the public theater was a contradictory, but fundamentally 
artisanal institution, that a crucial asyrmetry governed re-
lations between absolutist state and artisanal stage. State 
control of the stage entered a distinct phase in the last 
third of the century, to a considerable extent because of 
the increase in canmercial acting. Beginning in 1568, the -
Council of Castile granted religious confraternities the 
exclusive right to sponsor plays in llfadrid, in order to 
finance charitable hospitals. In subsequent decades, it 
became increasingly active in the regulation of the theater, 
a regulation that of course included political, religious, 
and ethical censorship. 01 the other hand, royal patronage 
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proved virtually nonexistent, although the Council of 
Castile did attend O.ristmas particulares, or private 
performances. But in general the ifll:>act of CrcMln and 
nobility on the drama was indirect, arising rrore fran the 
dO"nination of society than fran ideological intervention. 
Even open efforts at direction had their limits: the legal 
restriction on the nUTber of acting carpanies, for exarrple, 
never came close to realization. 
In addition, the goverrment faced religious, and 
especially Jesuit, opposition to its theater policies, 
mainly fran the late 1590's on. Closely parallel to the rou-
ghly conterrporaneous Puritan critique in England, the attack 
was rrotivated less by drama and professional acting in th~ 
selves than by the new institution, the permanent, public, 
carmercial theater. But whereas in London the Puritans found 
allies in the City Fathers, in Madrid a less bourgeois 
ruling class, a less clas&-<:onscious populace, and the or--
ganization of the theater industry for public charity rather 
than private profit cO"llbined to keep the foes of the theater 
isolated, weak, and ineffectual. Lhder these circllTIStances, 
neither rragnate patronage nor rronarchical consolidation of 
p::wer was as necessary to the survival of the theater as was 
true in England. 01 the other hand, the Spanish public thea-
ters were a consequence of the rise of capitalism and its a-
ttendant pranotion of centers of population and ccrmlXlity 
exchange. Oily the Renaissance city provided the necessary • 
conditions for the sucessful interaction of investor, actor, 
dramatist, and audience. 
These elite forces affected the theater externally; 
the internal workings of the institution were far rrore 
popular in character. The corral es, or playhouses, were 
named for the urban streetyards in which they were built. 
Their platform stages derived fran the booth stage of the 
medieval marketplace. The two theaters in Madrid, probably 
capable of holding a bit over a thousand spectators each 
before 1600, attracted a broadly heterogeneous audience 
dO"ninated by its popular carponent-the rrosqueteros, or 
groundlings, and the cazuela, or WO"nen's gallery. Similar 
considerations apply to the playwrights, university educated 
men who provided the primary conduit by which neoclassicism 
reached the public stage. f\bnetheless, in their attitudes 
to.iva.rd collaboration, revision, authorship, publication, and 




























tisanal orientation, their affinities with the anonyrous and 
multiple authorship, oral performance, and fluid texts of 
the popular tradition. 
Finally, most of the secular, professional players 
came from modest social backgrounds, made little money, and 
died poor. Constantly forced to travel, the itinerant trou--
pes carried the drama from the city to the country, thereby 
helping to constitute a genuinely national theater. Late 
sixteenth-century drama reveals a nomber of characterisic 
elements of the popular stage--audience address, asides, 
proverbs, wordplay, disguise, dance, and the mingling of co-
mic and serious moments. 01 the other hand, Castile's rela-
tively impoverished popular theatrical heritage is evident 
in the recourse to the romances. These anonyrous, primarily 
popular ballads of medieval origin that narrate the heroic 
and legendary history of Spain provided a partial substitute 
source of the crucial unity between actor and audience by 
recreating the conditions of medieval, juglaresque perfor~ 
mance. 
The public theater, then, was a composite 
formation,in which disparate productive modes coexisted and 
intertwined. Partly feudal, partly capitalist, it was predo-
minantly neither. The combination of widespread commerciali-
zation, relative absence of a proletariat, and extensive re-
gulation of the conditions of production resembles the sys-
tem of petty carrnodity production characteristic of the late 
sixteenth-century economy. It is this fundamentally artisa-
nal historical form that the theater most closely approxima-
ted. 01ce established, the public theater became a self-re-
plicating mode of dramatic production, its structural 
exigencies impelling the appropiation, exhL1T0.tion, and even 
the invention of popular elements. Equally important, it 
constituted part of both the base and the superstructure, 
its artisanal function in one conflicting with its 
absolutist role in the other. However aristocratic the 
explicit message of a play, the conditions of its production 
introduced alternative effects. The medium and the message • 
Were in contra.diction, a contra.diction that arose above all 
from the popular contribution. As a result, the great 
aristocratic and royal themes of much of the drama, subjec-
ted to implicitly egalitarian scrutiny when dramatized in 
the artisan playhouse, could, ironically, become a social 
15 
threat to the upper ranks of the nobility. 
N 
1>¥1 understanding of the practical irrpact of the 
public theater requires attention to the plays themselves, 
and hence an analysis of the ideology of fonn. The major 
dramatic genres of the late sixteenth century were ranantic 
canedy and the national history play, c~lementary. fonns 
that expressed, enacted, and secured the successful 
adaptation of the aristocracy to social and political 
change. Of all dramatic fonns, canedy, with its endings of 
reconciliation and joy, roost obviously provides an ideologi-
cal resolution to deep social problems. The specifically ro-
mantic canedy characteristic of the Renaissance is related 
to the relative liberation of wanen in this 
period-theoretically if not institutionall~ hence to 
the contested and ant>ivalent ideal of the lov~riage: at 
once progressive assertion and conservative integration. The 
form produces CGnl)arably dual effects in a doubly theatrical 
fashion. The recourse to disguise, especially by female 
characters, represents a flight fran social concention, fran 
the i.rrl)Osed constraints of daily life. Yet the characters 
ultimately forego masquerade and return to the carrron 
conduct of a class whose collective sense of purpose their 
experience has renewed and refonned. Similarly, on an 
institutional plane, ranantic canedy reinforces the 
audience's experience of a trip to the theater as a festive 
occasion, evoking recollections of popular pagan ritual. But 
the public theater also offers camlJnal affirmation and 
social ratification, a means of confronting instability in a 
manner that pranotes reassurance about the existence and 
legitimacy in a new order. 
Yet ranantic canedy retains critical poNer in its 
representation of canic, anarchic freedan issuing in an 
ideal solution. /!>s a rule, the festive side of a play is 
inversely proportional to both the social seriosness of the 































tic to the aristocracy. In .Aguilar's El mercader arrante, a 
work that drarratizes the potent threat to the nobility of 
capitalist econanic practices, the thematic intention requi-
res the rationalization or even repression of the celebrato-
ry rooment. 01 the one hand, the play reveals the limits of 
aristocratic theatricalism as a social device; on the other, 
its critical thrust leads to various structural incongrui~ 
ties, as if the capacities of the fonn were being strained. 
Lope's Las ferias de Madrid, by focusing on the aristocracy 
to the exclusion of the bourgeoisie, in an urban setting, 
presents a fantasy of freedan fran social codes and con~ 
traints. But it also partially censors that fantasy, impli-
citly questioning the social possibility of the very wish-
fulfillment that it offers. Even this restraint disappears 
when the scene shifts to the country, in a reaction by the 
nobility to the carbined pressures of capitalism, 
absolutism,and an independent peasantry. This construction 
of an alternative, imaginary pastoral reality is 
particularly unfettered in a lllK)rk such as Lope's Los 
donaires de IVe.tico, where the el11Jhasis on the intrigue plot, 
at the expense of theme or character, produces an attractive 
sense of carefree irresponsibility that runs the risk, 
hONever, of triviality. 
The national history play obviously generates very 
different effects. Yet if ranantic canedy depicts the social 
adaptation of the aristocracy, the history play occupies a 
CO'Jl)lementary position, depicting the political adaptation 
of the aristocracy, and particularly its tense and changing 
relations with the monarchy. It follONs fran this 
CO'Jl)lementarity, hCM!ever, that each fonn presents a partial, 
distorted view of reality. Whereas ranantic canedy minimizes 
the role of the state in perpetuating aristocratic social 
pre-eminence, the history play dONnplays the impact of 
social relations on affairs of state. As a result, the 
popular dimension of this drama, though hardly eliminated, 
is necessarily circumscribed. Similarly, the audience 
witnessing a national history play at the public theater 
c~s to feel that its ONn history is being perfonned, a 
feeling that carbines a progressive insistence on the right 
of the populace to judge the ruling class's exercise of 
state pONer with a corporatist illusion, especially since 
the crONn's interests were not ultimately national • 
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01e rray usefully distinguish three rrain purposes of 
history in this dram1. The past can serve prirrarily as a 
source of dram1tic energy, while history itself becanes 
rrarginal. Second, if the focus is on conterrporary life, his-
tory offers a species of analogy, beccming a kind of 
pastoral, a means of projecting current concerns back in 
time or of investigating and establishing parallels between 
past and present. Finally, a concern with history as 
subject, with the past as past, can lead to a sense of pro---
cess, to a vision of the developnent of the playwright's own 
times out of the very different conditions of a prior age. 
Each of these three versions of history results in a 
different range of social representation. When history is a 
source of dram1tic energy, aristocratic ideology is taken 
for granted, while class relations and indeed the 
experiences of other classes are ignored. La gran ccmedia de 
los fannsos hechos de Muda.rra, for exaJl'l)le, nostalgically 
presents a distant, s:irrple, colorful world of pa.verful 
enntion, retributive justice, and hence the unproblerratic 
conduct of an aJJrost tribal military aristocracy. 
When history is pastoral, either the hanogeneity of 
crown and nobility is assumed and the issue is the 
interaction between upper and lo.ver classes, or the dram1-
tist confines himself to the aristocracy as in the first ty-
pe of history play, but concentrates on the antagonism 
between class and state. Cervantes' El cerco de Nllrancia 
reveals the inherent constraint on the representation of in-
terclass relations, denying the reality of class struggle 
and positing social unity instead. Finally, in works that 
render history as past, both sets of conflicts~intraclass 
and interclass---are elaborated simultaneously. Although 
Shakespeare's history plays exemplify this pattern more fu--
ly than any conterrporary 2panish dram1. Lope's La vida y 
muerte del rey l3antla suggests sane of its carplexity. 
Qiaracteristically, while the peasantry's real struggles are 
badly distorted, the battle between class and state is not. 
l.hlike interclass oppositions, intraclass conflict can be 
plausibly rendered without going beyond the bounds of the 
dcminant ideology and thus of the national history play. 


























obtained by viewing it fran the outside, by looking briefly 
at the conterrporaneous tragedy. If the tragedies are divided 
by subject matter according to whether they portray private 
citizens, the danestic life of the court, or affairs of 
state, the resulting categories very roughly correspond to 
the three main kinds of historical drama. Yet the two fonns 
are not so much parallel as Cair>lementary: tragedy's greater 
critical freedan is inseparable fran its relative social and 
political irrµ>verishnent. Even in Lope's La irrlJerial de 
Oton, which is fairly successful in carbining social range 
with a sense of historical process, the s~thetic 
treatment of the doaned hero glaringly conflicts with the 
explicit ideology of the play. Although tragedy :irrplicitly 
challenges the social and political order by its negativity, 
it has great difficulty in taking on that order. Orthodoxy 
and relevance are here inextricable: during the late 
sixteenth century, national historical drama was central and 
tragedy, with a few crucial exceptions, peripheral. 
v 
In the years after 1600, one can trace unquestioned 
elements of continuity with the past. Yet the general crisis 
of the seventeenth century, and especially the revolts 
beginning in the 1640's, qualitatively distinguish this 
period, providing a fundamental interpretive orientation for 
the study of society, theater, and drama alike. The defining 
feature of the crisis was aristocratic revolt against the 
state, with the consequent outbreak of civil war and near 
destruction of absolutism. Behind this conflict lay 
deepening agricultural difficuties, which engendered 
significant social conflict in the countryside. l\ibre 
irrµ>rtant, irrlJerial overextension in Europe and the 
attendant fiscal crisis of the state forced the cra.vn to 
atterrpt a belated centralist solution to its problems, with 
the not surprising result that the aristocracies of the 
periphery threw off the Castilian yoke. The logic of the 
Spanish state was always to sacrifice danestic politics and 
econanics-capitalism and absolutism-to irrlJerial needs. In 
the event, all but one of the rebellions or near--rebellions 
-in Catalonia, Portugal, Valencia, Aragon, Andalusia, 
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f\apoles, and Sicil~re ultimately suppressed. 
Correspondingly, and considerably ear lier, all open 
ideological roads led backwards. Feudal separatism on the 
periphery triggered off in the center not capitalist 
revolution, as in England, but rrore feudal separatism, 
Spain's fam:>us desengaiio (disillusion), an increasingly 
narrON and otherworldly religion, or a sanewhat rrore 
plausible idealization of the peasantry and injuction to 
return to the land. 
Similarly, absolutist centralization, carbined with 
deepening social and political conflict, gradually led to 
the decline of the public theater. FollONing the suppression 
of playing near the end of the 1590's, the stage reopened 
under tighter rronarchical control. The permanent 
establish'nent of the court in llfadrid in 1606 assured the 
trilJ'll)h of the public theaters in the capital and the eclii:>-
se of their regional rivals. Between 1598 and 1621, the 
mechanisms of censorship were codified, while obligatory ro-
yal licensing reduced the nuroer of acting carpanies. Court 
patronage of the theater sharply increased under Philip III, 
as did the use of stage machinery in the corrales--perhaps a 
sign of the influence of the crONn. The subsequent period, 
fran 1622 to 1643, was the last age in which the public 
theater daninated drarratic activity. These first two decades 
in the reign of Philip DI saw an intensification of the cen-
tralizing trends of the early seventeenth century. Particu--
~ became rrore frequent, and the rrachine play started to 
pose a still rrore serious challenge to the traditional ~ 
dia, especially after the opening of Buen Retiro, the new 
royal palace, in 1633. CroNn patronage also had the effect, 
beginning in the 16~)' s, of turning player and playwrights 
fran the corrales to the court. The tastes of the aristocra-
tic audience there partly account for the elevation in the 
style and tone of the canedia after 1620. 
After this antigous era, in which the open-air, 
carmercial stage continued to thrive despite the encroach---
ments of rrore elite theater, there came a period of collapse 
that quickened earlier tendencies and fran which the 
corrales never fully recovered. The revolutions of the 
1640's, together with royal deaths in 1644 and 1646, led to 





















goverrT11ent in search of scapegoats for its a.vn 
misdeeds-alrrost continuously fran 1644 to the end of the de-
cade. Although the public theaters subsequently reopened and 
remained active well into the eighteenth century, by 1650 
the focus of theatrical activity had shifted to the court. 
Calderon and other play.vrights nCM/ wrote exclusively for it; 
actors were whisked away fran the corrales; which 
consequently stood empty, for long runs at Buen Retiro; the 
number of dramatists and companies fell; and the public 
theaters came to specialize in reruns of early 
seventeent~entury plays. Thus the prirra.ry responsibility 
for the demise of the institution belongs to the absolutist 
state, once its leading benefactor. The centralizing 
tendencies of the monarchy in the end revealed their feudal, 
antipopular basis. If the fundamental logic of absolutism 
was to destroy the public stage, it cannot be rraintained 
that this theater in its heyday unantiguously served the 
interests of the state. This is only a historical 
ref onnulation of the structural conta.diction between 
artisanal base and absolutist superstructure described 
above. A thriving public theater required an early species 
of nationalism that cari:>ined genuine carmitment to 
nationhood by the bourgeoisie with traditional _lCM!e~lass 
xenophobia and a more-or-less illegitimate royalist 
appropriation of these ideologies. The loss of this 
harogeneity, partly produced by centralizing policies as 
well as by the inability of the monarch to represent the 
country any longer, spelled the end of the stage. 
VI 
Generic innovation accompanied social and 
theatrical change. Soon after 160J, satiric comedy, heroic 
drama, and the peasant play came to the fore. All at least 
antigously reversed the ideological nonra of the late six~ 
teenth century, testifying to the failure of the aristocra-
cy to adapt to social and political change. Satiric comedy 
structurally excludes positive moral perspective fran the 
action, its vigor deriving fran the disjunction between the 
social assumptions and resolution of the plot, on the one 
hand, and the implicit moral judgement by the author, on the 
other. The public theater did not prove partucularly hospi~ 
table to the fonn, hCMlever, perhaps because the institution 
presupposed a certain carmunity of belief and acceptance of 
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the present inimical to satire. Yet one can detect a 
movement tOINard satire in a m.rrber of plays. In general, 
works in which social resolution and moral evaluation 
coincide tend to define their satiric objects rather 
narrowly; by contrast, those with an extreme 
disjunction--not really represented in GJlden .Age 
theater--have a greater social breadth to their critique, 
even attacking all hLITlarlity. 
Plays of the former kind, canedias de figur0n, 
center on a ridiculous or otherwise defective character, 
whose defeat irrrnediately entails a happy outcome. />s a 
satiric butt, the figur6n offers a handy vehicle for the 
reassertion of carmunity through a collective rejection of 
social misbehavior. But the notion of the canedia de figu---
r6n, if extended only slightly beyond its standard usage, 
can carprise a spectrum of possible effects, ranging fran 
conventional affinra.tion to bitter, pessimistic irony. In 
Alarcon's La verdad sospechosa, for exarrple, the protagonist 
seems to function as a lightning rod for a moral defect that 
the dramatist believes to be widespread. Lope's El perro del 
hortelano offers a more encarpassing social critique. ()i the 
one hand, because of the carplexity of the characterization, 
the romantic protagonists are inevitably attractive; on the 
other, they are seriosly carpranised by their intrigues. Be-
tter than the society they manipulate, they nonetheless are 
objects of the general satire. Their dubious conduct results 
fran the strength and potential destructiveness of rigid 
social stratification. The reasonably happy ending must 
systematically exclude any general rectification of basic 
econanic and social injustice. 
Much as satiric comedy reverses the social nonns of 
romantic canedy, serious drama~heroic and especially 
peasant plays~undennines the political assumptions of the 
national history play. Heroic drama maintains considerable 
allegiance to the beliefs of the late sixteenth century, ho-
wever. Al though the second part of Castro, s Las mocedades 
del Cid presents an unusually sordid view of the high aris~ 
tocracy, a national and dynastic perspective shapes its 
plot. The real innovation of heroic drama was a return to 
the distant past for a stylized, exaggerated code of honor. 
Rooted in the material and ideological conditions of the 
feudal nobility, the operative component of which was the 


























from manual labor, the code took on unusual irrportance in 
Renaissance Spain due to the atypically strong survival of 
feudal relations, as well as to the legacy of llloorish influ-
ences. Although it did not entail an a.ba.ndorment of affairs 
of the nation, it did deflect attention away fran the desti-
ny of the state in general and the conflict between 
feudalism and absolutism in particular, toward a dem::>nstra~ 
tion of the efficacy of an ideal norm of aristocratic 
conduct in protecting the nation and its ruling class. In 
Alarc6n's Ganar amigos, the extraordinary spiritual 
nobility, the exalted standard of honor of the royal 
favorite raises the aristocracy and crcwn to a higher plane • 
But the rrost desirable female marries a rapist, while the 
hero ends up with a waran of questionable character. Since 
this resolutions is entirely a consequence of the honor 
code, the play unwittingly reveals that the exercises of ho-
nor even by the entire nobility does not canpletely answer 
to that class's needs. 
Yet the rrost serious challenge to aristocratic and 
absolutist political categories is rrounted in peasant honor 
drama. Relatedly, it is the genre of the canedia rrost 
indebted to popular culture, in its recourse to ranances, to 
relics of pagan festival, and to parody or qualification of 
the main plot, and, rrore irrportant, in its portrayal of the 
protagonists themselves. Peasant plays canbine a pervasively 
religious context with a canfortable rural danesticity that 
involves an :iJT\:)licit association of married love transforms 
extreme aristocratic and masculine notions of honor into a 
far rrore humane system, :iirplicitly based on at least 
relative sexual and social equality. Even rrore crucial, 
since the historical rrodels of the often wealthy peasant 
protagonists repeatedly came into conflict with the noblity, 
their struggle turned on the basic coercive relationship of 
feudal society--between lord and pea..c;ant. This 
irreconcilable contradiction distinguishes peasant drama 
from nearly all other Renaissance· drama and popular 
culture. Its centrality also enables the plays to retain a 
national dimension, to treat intraclass as well as 
interclass conflict, at times while avoiding the inherent 
constraint of the history play. 
The triurph of peasant drama around 1610 may have 
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depended in particular on the expulsion of the m:>riscos 
between 1609 and 1614, on tffil)Orary intra-aristocratic 
conflicts, and on declining respect for the military orders. 
But the plays also grew out of a long prior generic 
evolution, a gradual process of popularization, a m:>vement 
fran pastoral to peasantry, a transfer of attention fran 
aristocratic desires to peasant needs. l\bnetheless, m:>dern 
critics tend to minimize the significance of class conflict 
in peasant drarm. Md of course the plays find means of 
softening or evading the issue. Even Fuente Ovejuna cO'Tbines 
he S.)41l>a.thetic portrayal of lo.ver-class revolutionary 
insurgency with the concluding incorporation of that insur--
gency into a harnnnious conservative resolution. The contem-
porary disrepute of the Canendador's military order and the 
m:>re general tension between m:>narchy and aristocracy in 
early m:>dern Europe allON Lope not to recognize the ult:irrate 
class solidarity of nobility and crONn. Thus a representa-
tion of the fundamental antagonism in the feudal m:>de of 
production fran the point of view of a successfully 
rebellious peasantry need not challenge the ult:irrate 
guarantor of that productive m:>de, the absolute m:>narch. 
01 the other hand, in Fuente Ovejuna, a kidnapped, 
battered wam.n and a beaten, tortured member of the lo.vest 
order of the peasantry m:>st drarmtically represent the cause 
of the rebellion. The royal pardon that closes the plot in 
pseudoresolution, the final censorship of what was perhaps 
unthinkable and was certainly unrepresentable, does not neu-
tralize or conceal the antifeudal, revolutionary 
implications of the action. The play presents a conflict 
between what is said at the end and what is shONn, 
throughout what is said points to integration; what is shCM/n 
to revolution. The fomal resolution of social conflict in 
Spanish peasant drarm rray be understood as the full drarmtic 
realization of the inherent contradiction between artisanal 
base and absolutist superstructure in the public theater. 
Syrptaratically, in Monroy's rewriting of Lope's 
play a couple of decades later, the aristocratic protagonist 
is too good to rebel, and spontaneous lcmer-class insurgency 
all but disappears fran the scene. In the nineteenth and 
twentieth centuries, on the other hand, perforrrances and edi 





















an ideological COOl>Of1ent of upsurges in revolutionary acti-
vity. lr.brks such as Fuente Olejuna are thus the rrost 
precious legacy fran G::>lden ,Age theater • 
VII 
In the period beginning after 1620, the daninant 
fonrs, intrigue tragedy and tragiconic ronance, rre.intain a 
far greater distance fran popular drarm.turgy. Although both 
genres tend to rerrove the aristocracy fran politics, both 
also point to the future. Together they conplete the 
structural and historical picture of the public theater, 
~ile also clarifying the conten'l>Oraneous supersession of 
the institution by a socially rrore restricted stage. Intri-
gue tragedy conbines loss of a national perspective with a 
sense of the problenatic nature of rroral action. Its deve---
lopnent meant the elevation of tragedy to pre-eminence for 
the first time since the 1580's. The fonn drarm.tizes not so 
lllJCh the failure of the aristocracy to adapt to political 
change as the irrelevance of that class to politics 
altogether. /ls history relinquishes its dynamic 
significance, the passage of time seems to produce only 
decay, entraµnent, or stasis. In the absence of alternative 
rrodes of coherence, the characters and their deeds acquire a 
kind of opacity that defies clear judgment. Intrigue tragedy 
puts on stage a class disoriented by a loss of 
self-confidence, by an &-areness of an inability to function 
effectively or to prevent collapse • 
The fonn falls loosely into three rre.in 
sl.bgroups-heroic, satiric, and ronantic-according to the 
relative influence of prior drama • .-eroic intrigue, though 
sharing many of the assUTl)tions of prior national drama, 
portrays the values that underlay traditional aristocratic 
p<)\\er in such a way as to drain them of political 
significance. Calderon's El medico de su honra considers the 
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painful consequences of applying the traditional and rigid 
standards of the honor code to carplex social relations. l\bt 
the mere excess of justice, cruelty equally inheres in the 
code. Attacking the hegerronic ideology fran within, the play 
reveals that Spain cannot have it both ways. It is at once a 
rroving and a horrific sign of the irrpasse of Spanish 
society. In Tirso de l\tlolina's El burlador de Sevilla, a rrore 
satiric perspective predaninates. Although COn Juan in his 
concluding darrnation functions as a scapegoat for the sins 
of society, the play does not produce a sense of rroral order 
fully restored. The protagonist's iterative pattern of 
$exual seduction--first and aristocrat, then a peasant, then 
another aristocrat, and finally another peasant--errphasizes 
the range of both individual subversiveness and social 
failings. In addition, the play raises doubts about hll1"0.n 
and divine justice, and, in the alarmingly and attractively 
anarchical challenge COn Juan presents to hL11"0.n and 
metaphysical order, perhaps inadvertently is transformed 
fran a superficially didactic work into a tragedy both 
personal and social. 
Ranantic intrigue tragedy produces a sense of fated 
defeat, of doan linked to a preoccupation with private life 
that a superficial interest in affairs of state scarcely 
obscures. In Lope's El caballero de Olmedo, the chivalric 
valor that brings the hero fame also leads him to his death. 
A matchless swordsman, he is murdered by gunshot, military 
syrt>ol of the supersession of medieval aristocratic warfare. 
Lope presents an at least historically detached view of a 
tragedy set in the ranantic, glarrorous, but irrecoverably 
pa.st early fifteenth century. The play simultaneously 
celebrates feudalism and intuits its inevitable demise, con-
ceiving of the latter as pa.rt of a divine plan whose meaning 
remains hidden fran seventeenth-century Spaniards. 
The major, though problematical, exception to the 
trend represented by intrigue tragedy is religious tragedy. 
The tragedy of martyrdan, typically set in late classical 
times, exploits the conflict between early 01ristianity and 
the secular authority of the Ranan 8rpire, thereby 
preserving a national, heroic dimension. In Spanish religion 





























conduct and its elaborated taboos; the chivalric ideal, 
carpatible with O'lristian piety in the sixteenth century, 
nCM1 formed the antithesis of religious life; and that life 
took on a gloany cast, errphasizing death and darrnation while 
rejecting the world and its pleasures. Calderon's El m:igico 
prodigioso replaces the m::>re capacious ideology of earlier 
religious drarre. with a mutually exclusive choice between 
pagan, courtly love or, m::>re accurately, lust, and 
O'lristian, divine love. Calderon can thus organically 
portray the operation of state pCM1er, because that pCMler 
only has meaning for him as the threat to his rrain 
characters, as the mechanism of their rmrtyrdan. That 
rmrtyrdan, in tum, negates political concerns, in a 
structurally canpelling but ideologically illusory solution 
to intrigue tragedy's problem in representing the nation. 
The play constitutes a pCM1erful critique of the state, but 
i~ the absence of a rmterial alternative: its active spiri~ 
tual rejection of worldly authority and affirrmtion of a 
higher reality translate into_ a political passivity that re-
produces the historical impasse of 1-Bbsburg absolutism. 
Though terrporally and institutionally akin to 
intrigue and religious tragedy, pastoral tragicanic rormnce 
(hereafter ranance) has a different generic shape and hence 
ideological perspective. The distinctive sense of recapitu--
lation produced by the form, particularly in its pastoral 
rmnifestations, rmkes it the appropriate end point for a 
history of the public theater. Because the canedia form 
itself alm::>st carries the connotation of a loose kind of 
tragicanedy, critics have not consistently noticed Calde~­
ron' s generic innovation, recognized his rormnces as such, 
or rmde rnJCh of their pastoral elements. Yet La vida es sue-
no and rmny of Calderon's later plays offer a virtual cata~ 
logue of rormnce m::>tifs, in rmtters of character, setting, 
plot rmterials, and thematic m::>vement. Although La vida es 
sueno is a corral-type play, it was probably first performed 
as a particular before the king • .And after 1650 Calder6n 
unquestionably wrote his rormnces for the theaters at Buen 
Retiro. The plays thus fall in the years of institutional 
transition and beyond, and it is to these historical m::>ments 
that their ideologies respond. 
Typically, long periods of suffering ultirmtely 
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issue in the triurphant reconciliation of family and of 
nation. Oiaracters return to life fran figurative death, 
apparently tragic prophecies ultimately have canic 
meanings,and the Fall into Original Sin proves a felix culpa 
after all. The transcendence of Oedipal conflict reproduces 
the rrovement described in Q.iarini's influential theory of 
tragicanedy, responds to rrore genuinely Freudian analysis, 
and probably reworks tensions within Calder6n's ONl'1 family. 
Segismundo's forgiveness of Basilio thus enables the drama.-
tist to incorporate tragedy into a larger, nontragic view of 
life. Fran a structural perspective, the narrated past of 
the play corresponds to the conflict-ridden present of tra-
gedy. In this sense, the rare.nee resolution occurs not in 
the present, but in the future. Far fran denying tragedy's 
insistence on the conterrporary failure of the aristocracy, 
rare.nee takes that perception as its point of departure, 
only to continue, hoNever, by asserting the triurphant 
adaptation of the class in the future. 
In this context the terrporal vistas offered by the 
form acquire their roost profound meaning. Ram.nee is genui-
nely utopian, considerably rrore so, any.Nay, than rarantic 
canedy with its elaborate mechanisms of repression. Calde---
r6n 's plays generally allCAN their characters an opportunity 
to try out unexpected and even unimagined existences, to 
obtain a magical second chance in life. Though unusually 
painful and philosophically resonant, Segisrrundo's experien-
ce conforms in this respect to the norm. Marxism has always 
wagered that in the long run ht.rrall history would have, or at 
least could have, the structure of rare.nee. Precisely in its 
utopianism, then, rarance rray offer a legitimate vision not 
of the prehistory lived by men and wanen in class society, 
but of that authentic history that rray saneday succeed it. 
Yet Calder6n does not in this fashion entirely 
rranage to solve the problem of representing the nation as a 
whole. 01 the one hand, Segisrrundo's rroral growth tums on 
the interaction of court and country; on the other, since 
Calder6n does not populate his rural landscape, he cannot 
establish an organic relationship between his protagonist 
and the lCANer classes. Although Segisrrundo's punishment of 
the rebel soldier conforms to the ethical asslJll)tions of the 





































either requires the spontaneous and independent actvity of 
the lower classes, or it does not. Calderon, hoNever, both 
needs and fears popular rebellion. The re-creation of 
national unity entails the simultaneous dissolution of that 
unity. Similarly, the eastern European setting of the play 
accords with the monarchy's feudal ef'rl)hasis on continental 
land wars. Insofar as the H:lbsburg state played out its 
destiny looking to Europe and the past, rather than to 
.America and the future, La vida es sueno signifies the his~ 
torical dead end of Spanish absolutism. A similar duality of 
defeatism and utopianism might be said to characterize the 
relationship between intrigue and religious tragedy. 01 the 
verge of eclipse, the public theater addressed, and to a 
limited extent intimated solutions to, the very conflicts 
that were then determining its CM111 historical supersession. 
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RESUMEN 
El estudio de Walter Cohen nos propone una 
11 aproximaci6n hist6rica 11 a la producci6n dramatica en el 
Renacimiento espanol. La propuesta incluiria una reflexion 
sobre los textos y sobre la institucionalizaci6n de la 
representaci6n como forma especifica de lenguaje artistico. 
El autor es explicito respecto a su estrategia te6rica: 
"methods, theories, and commitments of Marxism". Desde esta 
6ptica, se aborda la pareja textualidad-intertextualidad, 
centrada esta ultima en las relaciones especificas que se 
establecerian entre la producci6n dramatica inglesa y 
espanola, y la pareja texto/contexto, el espacio de la 

















LAA RELECTLRA. CEL TEATRJ l:BvtXR4T/>ffiISTI#D INICLAL: 
\/CI}6l\[)V1C Y W'.l.FF, EL ffiH.El\N\ CE l\l£STAA 
ETIC4 CXl_ECTIVISTA 
Hernan Vidal 
Lkliversity of Minnesota 
Proponer una relectura del teatro inicial de 
orientaci6n denncratacristiana COTO lo hago aqu1, supone una 
serie de premisas previas: la historia de la literatura 
tambien esta constituida por los significados que se atri~ 
buyen a los textos literarios producidos en una sociedad. En 
su lectura gravitan las preocupaciones que diferentes grupos 
sociales tematizan canunitariamente, a nivel etico y 
politico. Senalar que toda lectura tiene COTO referente a 
grupos sociales sierrpre en procesos de convergencia y diver-
gencia, es senalar que no existen lecturas ideol6gicamente 
"asepticas". Esto es particulannente valido para el teatro 
chileno contemporaneo, que en su desarrollo ha demostrado 
una perrra.nente preocupaci6n por aspectos contingentes del 
devenir social. La recepci6n del espectaculo teatral o la 
lectura de un texto literario son, por tanto, actos 
individuales condicionados por la colectividad. Ya 
descontada la lectura "aseptica", queda por decir que la 
lectura profesional del cr1tico literario intenta 
sistematizar, desde su perspectiva, las relaciones 
significativas entre el cllnulo de preocupaciones colectivas 
y el texto literario, bien sea que este texto responda 
directamente o no a esas preocupaciones. En este ultimo 
caso, la lectura critica se convierte en acto fundador, 
puesto que propone fusiones y determina convergencias de 
otras significaciones que, de no postularse, serian 
irrperceptibles. Asi la critica literaria renueva la vigencia 
del acervo literario de una cultura al replantear a sus 
textos literarios inquisiciones mis cercanas a las necesida-
des contemporaneas de una sociedad. D:lmis esta decir que en 
la historia actual de Chile, esto se transforma en necesidad 
urgente. 
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Para esta propuesta he seleccionado Discipulos del 
miedo (1958), de Egon Wolff, y ~ja que los perros 
ladren(1959), de Sergio Vodanovic. l\b solo son estos autores 
los representantes mis destacados del m::>vimiento teatral que 
acarpaii6 al surgimiento del Partido ~rata Cristiano c0m::> 
fuerza politica de influencia en el O"lile de fines de la 
decada de 1950. Memis, estas dos obras tuvieron un enorme 
impacto errocional en el auditorio de la epoca. En una situa-
ci6n nacional de fuerte disoluci6n m::>ral en los circulos 
gubernamentales del rronento y precedentes, en un largo 
per:l.odo de estagnamiento productivo, de alto deserrµleo, de 
gran expansion de la burocracia estatal iill:Jroductiva, de al-
ta inflacion y de desbocados apetitos consumistas entre los 
sectores medios, estas dos piezas teatrales aparecieron con 
una gran coherencia temitica y ccmunidad de m::>tivos 
estructurales para proponer la m::>vilizaci6n hacia una utopia 
de regeneraci6n m::>ral que, a la vez, demandaba la puesta en 
marcha de las fuerzas creativas de la naci6n en estado 
durmiente. Tras esta utopia literaria estaba el transfondo 
partidista dem6cratacristiano, que abogaba por una 
modernizaci6n del capitalismJ chileno. La modernizaci6n 
capitalista aparecia c0m::> proyecto de renovaci6n social y 
derrocratizaci6n, por cuanto buscaba liberar fuerzas 
productivas obstaculizadas por una estructura econ6mica en 
que el latifundio anticuado todavia tenia derrasiado poder 
politico. 
Pero hoy volvem::>s al texto de esas obras y revista-
m::>s ese proyecto politico de la cultura nacional chilena con 
la mediaci6n de casi un cuarto de siglo: entre 1964 y 1970 
la ~racia Cristiana misrra., ya en el poder, agot6 la cre-
dibilidad de su potencial ut6pico inicial con las claudica-
ciones econ6micas y eticas de todo proyecto social basado en 
un capitaliSm::> dependiente. La m::>vilizaci6n popular activa-
da por la Ulidad Popular incit6 las divisiones del Partido 
~rata Cristiano, de las que surgieron el Ml*\J y la 
Izquierda Cristiana, partidos que integraron el gobierno de 
la Ulidad Popular. Por otra parte, largos aiios habra de 
debatirse la participaci6n de la ~racia Cristiana en la 
ruptura institucional iniciada el 11 de septiembre de 1973. 
Caro colectividad populista carpuesta por sectores de diver-
so interes social y econ6mico el Partido ~rata Cristiano 
reaccion6 con divergencias sintooaticas: sectores derechis-
tas y tecnocraticos asociados con el gran capital chileno y 























militar; representantes de sectores medios y profesionales 
denunciaron la tesis de que la ruptura de la demxracia re-
presentativa fuera un proceso necesario e inevitable. Mien--
tras tanto, mierrt>ros de la alta dirigencia del Partido, 
enfrentados a un nnvimiento militar cuya. naturaleza nadie 
conoda o preveia, le dieron apoyo inicial. Tenian la 
expectativa de que el poder gubernamental se les entregaria 
por ser, supuestamente, la unica fuerza de alternativa denu-
cratica garantizadora del orden burgues. 
Estas arrbigtiedades, junto con la capacidad convoca-
toria dentro de la cultura chilena de quienes se asocian con 
esa colectividad, plantean un problerra metodol6gico: una 
relectura actual del teatro indicado esta inevitablemente 
mediada por otras dos lecturas anteriores, ancladas ellas en 
dos coyunturas hist6ricas diferentes: la lectura que corres-
ponde al horizonte de estagnaci6n y desaninn nacional en que 
las piezas fueron estrenadas; la relectura que se hizo irrpe-
rativa a ral.z de la conducta demXratacristiana ante los su-
cesos de semptierrt>re de 1973. La relectura que encara la 
historia actual no puede desconocer las anteriores. Pero, a 
la vez, desde nuestra posici6n en el rranento presente, es 
ineludible anclarlas en el "foco septierrt>re de 1973". Esto 
por cuanto la recepci6n posible en la epoca de estreno de 
las obras ya es significaci6n muerta: caro chilenos, en la 
actualidad nuestra preocupaci6n prioritaria es la 
redemxratizaci6n del pa.is. En la fase actual de acL111Ulaci6n 
transnacionalizada de capital, el sentido humanista de la 
modernizaci6n capitalista se ha hecho dudosa; por otra 
parte, la opci6n hacia el socialismo ha quedado postergada • 
ce alli que sea inevitable que en las lecturas previas se 
tracen las arrbiguedades dem5cratacristianas ante el 
autoritarismo para exponer SUS implicaciones eticas en un 
debate recto y sano. t-e llamado ''Lectura 03.tartica" a la 
funsi6n de esas dos lecturas anteriores. Ella sienta las 
bases para una ''Lectura Feconstructiva" en que se cuestionan 
significaciones relacionadas con la situaci6n actual de 
Olile. Ya que la obra de Vodanovic representa en tenninos 
mucho rnis vastos la historia chilena y sus actores, canienzo 





Sergio Vodanovic, Doja que los perros ladren ( 1959) 
Doja que los perros ladren puede ser discutida a 
partir del reconocimiento de cuatro niveles de significaci6n 
: el mis evidente es el de la secuencia de incidentes que 
constituye la acci6n dram:itica de la obra; el segundo tiene 
que ver con la serie de referencias historicas hechas en el 
curso de la acci6n, especialmente a la influencia de Diego 
Portales en el desarrollo institucional chileno; tercero es 
la discernible estructura de parclbola rroral que estructura y 
condiciona arquetipicamente la relaci6n rr.Jtua de los niveles 
anteriores; cuarto, la perspectiva final que el titulo misrro 
de la pieza arroja sobre las significaciones previas con su 
origen en El Quijote de Cervantes. Do todos ellos el nivel 
fundamental es el tercero. Iniciare la discusi6n a partir de 
ei. 
Vista caoo parclbola, la obra representa la tenta-
ci6n y caida en el pecado de un padre que asi causa la desu-
n1on terrporal de su familia. O:ll'To recurso pedagogico la pa-
rcibola tiene un sentido preventivo mis que correctivo. Por 
lo tanto, rrostrada la caida, se abandonan rapidamente las 
consecuencias ultimas a que se podria haber llegado para 
luego abrir la posibilidad del arrepentimiento y del retorno 
instantaneo a la virtud perdida. Virtud significa la espon-
tanea y natural dtm:>straci6n y flujo del amor, la aninnia y 
la unidad familiares. Estas tres categorias reciben tal en-
fasis que las relaciones extra-familiares son del todo oscu-
recidas. Al comienzo de la obra el padre parece vivir solo 
para y en el nucleo familiar. Las influencias la.borales, 
econ6micas y politicas de la sociedad no parecen condici~ 
nar ni afectar esencialmente esas relaciones. Se postula una 
radical diferenciacion entre espiritualidad y materialidad 
social segun la que lo espiritual es concebido caoo sustan-
cia de existencia previa a la irmersi6n en la sociedad. Esto 
permite la caracterizaci6n del padre caoo inocente mayGscu--
lo, que ha podido hacer carrera en una burocracia estatal 
medularmente corrarpida, sin siquiera percatarse de ello, 
























rneritos personales caro raz6n de SU ascenso. A partir de esa 
espiritualidad es facil entender que se seiiala un rrnc:Jelo 
ideal de conducta superior en contra.ste con la corrupci6n de 
la rmterialidad social. Ese rrodelo ideal esti. ubicado en el 
pasacto, en la ''tradici6n". ~ acuerdo con el se menciona una 
cadena que se renueva generacionalmente, en que padres e hi-
jos ocupan identica profesi6n, posici6n burocratica y dani-
cilio, para reactualizar identicos lazos de arrnr, annonia y 
uni6n familiar. Se configura un estatisrro social por el que 
la historia aparece caro calco de un pasado de virtud 
primordial desde el que han arrancacto las raices del presen-
te. Se valora la perspectiva hist6rica que mira al pasado • 
El presente y el futuro esti.n preriados de dinamisrros que 
acarrean el peligro de la caida. La iJnica fonra. en que el 
presente degradado y el futuro amenazador pueden ser encara-
dos es mediante una cruzada de regeneraci6n moral que les 
tra.sfiera la solidez de los valores del pasado. O::tavio, el 
hijo, quien por su juventud esti. llarmdo a luchar por la re-
novaci6n social se lamenta: 
-QJe no se puede ser joven hoy dia en este pais, -
que es una locura ser joven, que tener espiritu ju-
venil es caro ser un monstruo de dos cabezas o algo 
asi, para ser llevacto a un museo y ser exhibido 
caro rareza. Lo i'.Jnico que podemos hacer es aprove-
char, aprovechar la vida lo m:is posible, antes de 
que se acabe. Tener m:is cosas, vivir mejor, ganar 
dinero y que el resto reviente ••• ya se que no es 
henroso ni dignificante hablar asi, pero yo no ten-
go la culpa, es el ant>iente' la epoca •• ; Si hubiera 
tan s6lo una causa por la que luchar ! Ula pequena y 
noble causa, yo seria el primero en toner mi posi-
ci6n, pero no la hay, rremi. l\b la hay ... (1) 
La caida se produce porque en el seno de la virtud 
se ha introducido la semilla de la perversi6n etica por el 
deseo de consumir articulos de lujo. La virtud se rrantendra 
mientras estos apetitos nateriales sean controlados espiri-
tuilmente. ~ido a este potencial de corrupci6n, las rela-
ciones humnas tienen un leve tono grotesco, por lo que los 
seres htrranOS tamn aspecto de objetOS mecaniCOS y los obje-
tos mecanicos adquieren aspecto de seres hunanos. Oinnen, la 
nadre, se considera a si miSl'IB. mercaderia carprada por su 
narido, Esteban, en el natrimonio ("ya es tarde para devol-
ver la mercaderia" pp. 10-11); Clarisa, la sirvienta, es 
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ccrrparada a un apa.rato danestico que se bota cuando esta 
viejo ("ya no nos sirve" p. 11); Esteban proyecta sobre su 
auto Ford m:x:lelo 193) el afecto que se confiere a una perso-
na ("mas que un auto, es un buen amigo" p. 8; ••• "no te 
pennito que desconfies del Ford" p.11). Variacion rrayor de 
este grotesco es el f etichisrro en el que continuamente caen 
Esteban y O:tavio. Los objetos que poseen o quisieran tener 
les sirven de referencia indirecta para las tensiones gene~ 
racionales entre padre e hijo. Por ejenr>lo, se dirime una 
rivalidad segun los meritos de un Dxlge de ultirro m:x:lelo 0 
de un Ford anticuado y la ef iciencia de una antigua maquina 
fotografica de cajon. 
03.da esta simiente de perversion, el camino esta 
preparado para la entrada del dennnio de la tentacion que se 
encarna en el Ministro. Su entrada esboza con rrayor claridad 
otra caracteristica del discurso de la obra en su nivel 
parab6lico: La diferenciacion de significado entre lo inter-
no y lo externo. Lo interno es el hogar, cuya virtud lo ase-
rneja a un paraiso espiritual resguardado por cuatro paredes 
contra la exterioridad, con su craso rraterialisrro consLrnis~ 
ta, fra.gnentacion social y egocentrismJ diab6lico. El 
transcurso de la accion drarnatica traera los ennates cada. 
vez mas intensos de esa exterioridad corrupta sobre el ho---
gar. Esta intrusion hace mella en la familia porque Esteban 
considera que su deber es dar carodidad rraterial a su mujer 
y a su hijo. El Ministro sugiere el camino, abriendo un 
circuito de conflicto que en la mente del padre contrapone 
tradicionalidad historica versus m:x:lernidad. A'lte las suge--
rencias venales del Ministro, Esteban revela tener una con~ 
cepcion profesional de la burocracia care representante de 
un Estado impersonal, depositario del bien canunitario, 
irrpenneable a la presion de intereses particularistas, actni-
nistradora tecnica de la voluntad nacional soberana expresa-
da en la Constitucion y el c6digo Civil, guardian y arbitro 
justiciero, irrparcial y distante de la sociedad civil. 
Esta concepcion carplementa y expande las raices 
metafisicas sobre las que se apoya la familia. Por una pa.rte 
se muestra un estrecho vinculo entre padre y Estado, lo que, 
a su vez, asocia nacion y familia. Por otra, burocracia, re-
glamento y la ley aparecen care instrumentos concretos para 
la irrplementacion del anor, la union y la annonia natural, 
en lo que se atisba un origen divino. La orden ministerial 






















llarrado La Rtzon- :irrplica una degradacion de la rroral, la 
etica, la burocracia, el reglamento y la ley a meros utensi-
lios de una politica contingente que busca la satisfaccion 
de intereses personales egocentristas. Tal instrumentaliza-
cion de los valores espirituales encuentra asidero en la se-
milla de perversion etica familiar ya discutida. Vencidos 
los tapujos primeros, Esteban responde a incitaciones mate-
rialistas aventajadamente, gozando lujos, mujeres y un poder 
prepotente. was tarde lo acarpaila O::tavio, para quien el pa-
dre deja de cumplir su funcion de ejemplo rroral. Esto signi-
fica un desplazamiento del foco desde la interioridad fami-
liar a la exterioridad corrompida. Por esa circunstancia, a-· 
rrastrada por CCJT1=lromisos de contacto social--c6cteles, co-
midas, etc.-la familia se reune rara vez. 
Pero, puesto que D=ja que los perros ladren esta 
escrita a partir de la premisa de que el edificio social es-
ta construido sobre el arror, la union y la arrronia de origen 
divino, la corrupcion de los protagonistas solo puede consi-
derarse corro fen6meno pasajero. Ello supone, a su vez, que 
los seres humanos se dividen en esencialmente buenos, esen-
cialmente malos y, en medio, seres rromentaneamente aneste-
siados por el mal, por lo que pierden la experiencia de su 
propia naturaleza. Q.Jienes pertenecen a las dos primeras ca-
tegorias son evidentes: la malignidad del Ministro se 
enfrenta a la benignidad de Esteban, Cannen y O::tavio. El 
periodista Cornejo, paradigma de cinisrro, es parte de los 
anestesiados tanto corro Esteban y O::tavio, mientras estos se 
dejan influir rromentaneamente por el mal. Por ello es que, 
cuando la parabola inicia SU subito retroceso a la virtud 
perdida, junto con el retorno a la arrronia familiar se sien-
tan las bases para una campaila d~ regeneracion rroral de toda 
la sociedad por la cual se redimiran todos los seres 
benignos capaces de contemplar la verdad de su naturaleza. 
La verdad es asi incorporada corro nuevo ingrediente 
ideologico a una cadena conceptual que tara el siguiente 
aspecto en su descenso desde las alturas metafisicas a las 
particularidades sociologicas: divinidad= virtud= arror= 
anronia= union= naturaleza= estatisrro= verdad= tradicion= 
ley/reglamento= Estado= burocracia= paternidad= familia. 
La verdad parece tener efectos de talisman invenci-
ble en la cruzada porque los :irrpulsos humanos hacia la res-
tauracion del arror, la union y la arrronia natural son irre-
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primibles y triunfaran por sobre la maldad y el v1c10 en un 
avance arrollador que une a todos los hont>res honestos y 
virtuosos. Los impulsos irreprimibles tienen el vigor nece--
sario para destruir los ocultamientos de la verdad a que se 
dedican los seres malignos, lo que evidencia en la pieza un 
importante juego de apariencias versu5 realidad/verdad. Los 
seres esencialmente virtuosos pueden ser 1TKXTientaneamente 
anestesiados y caer en la maldad porque sus enemigos tienen 
la habilidad para rranipular las circunstancias de tal roodo, 
que lo real puede ser percibido desde escorzos ilusorios. La 
virtud es paralizada y confundida el tierrpo necesario para 
caer en el pecado. l\b obstante, esta terrporalidad breverrente 
degradada es indefectiblerrente redimible por la verdad eter-
na. 
O:lro factor estructural, la paribola de la caida 
funciona a rranera de transfondo semi-subliminal en relaci6n 
al desarrollo de la acci6n dramitica que ahora paso a discu-
tir. Las :im3.genes arquetipicas de la parcibola est.in dispues-
tas de tal roodo que se podria afirmar que est.in alli para 
producir subitas ill.ITlinaciones rnentales no rnediatizadas por 
la raz6n. A lo teol6gico se agrega lo irracional y su conse-
cuencia es la rnutilaci6n de la 16gica del desarrollo drami-
tico aristotelico que predanina durante la decada de 1950. 
La disposici6n de conflicto en terminos de canienzo/desarro-
llo/desenlace queda reducida a dos actos divididos en dos y 
tres cuadros respectivamente. Este m:x:lelo teatral que evita 
un discurso 16gicamente organizado corresponde a una acci6n 
ill.ITlinada irracionalmente. ALJn mis, en la implicita dialec-
tica escenario/espectador, la falta de un tercer acto sugie-
re que son los espectadores los responsables de llevarlo a 
cabo en su vida diaria, a.dflil1riendose a la cruzada de regene-
raci6n rroral planteada. 
cesde el canienzo misrro de la acci6n dramitica 
(Primer .Acto, Cuadro I) se rranifiesta el sentido problemiti-
co de lo rraterial en la obra. En las acotaciones iniciales 
el mobiliario de la casa es descrito en terminos metafisi-
cos. &>n objetos "cuidadosamente conservados", con los que 
se desea detener el tierrpo. Se hace hincapie en que pertene-
cen a "diversos estilos y epocas," ''pasados de rroda"; se se-
fialan "viejas litografias o retratos familiares." Mis a.de-
lante se sugiere que Esteban aspira aGn a congelar la natu--
raleza tomndo fotos de procesos naturales con "una antigua 




















blancas y negras" que crrontona en un albl.111. En esta conser-
vaci6n se percibe una arrbigueda.d segun la que, por una 
parte, se establece una tradici6n familiar que asegura la 
penranencia en el flujo terrporal. Por otra, se hace 
referencia a lo maligno al indicarse que los muebles estci.n 
caracterizados por la "ausencia de unida.d" que afecta a la 
familia al entregarse a los apetitos consL111istas. 
La arrbigUedad se mantendra durante el resto del 
Cuadro hasta la entrada del Ministro, quien provocara el 
predoolinio de la materia caida. H3..sta ese rocmento conviven 
el airor espontci.neo de la familia que prepara un picnic que 
la llevaria al contacto con la naturaleza, junto con el 
potencial de corrupci6n consL111ista que hace rnercancia de 
Carmen y Clara y ser humano del auto Ford. El Ministro 
inclina la balanza instrurnentalizando radicalrnente las 
relaciones humanas. Reduce a Esteban a s:inple utensilio 
politico con su orden de que clausure La R:tz6n y convierte 
su amistad en intercarrbio de favores cercano al chantaje. Al 
revelar que el puesto burocratico de Esteban se debe a sus 
rraquinaciones politicas produce aUn mis daiio, desnudando a 
Esteban de la ilusiOn de SUS meritOS personales y del peso 
de la tradici6n familiar. El Ministro perfora la abstracta 
inocencia de Esteban introduciendo por prirnera vez en su 
isla de felicida.d personal la gravitaci6n de mal que aqueja 
a la socieda.d. El signo mis intenso de la malda.d es que los 
reglamentos y las le yes, fruto de la tendencia natural de 
los hoot>res a la anronia ( " ••• el Unico rnedio para evitar el 
abuso del fisicamente mis fuerte, del econemicamente mis 
poderoso, del que detenta la fuerza y el poder ••• " p. 22) 
tarrbien han queda.do pervertidos para convertirse en 
instrurnentos del poder politico corl"Oll>ido. Sint><Slicamente 
el :inpacto de estos atentados queda marcado por la decisi6n 
de Esteban de suspender el picnic, lo cual, a nivel parab6--
lico, significa suspender la caruni6n familiar con la natu-
r~eza. Sin ent>argo, para cOOl)ensar esta alteraci6n, en la 
escena final del Cuadro I se rinde pleitesia al o5cJigo Civil 
chileno, supuesta manifestaci6n de la anronia social que 
emana de la ''voluntad soberana". 
Vereros que este hanenaje tiene repercusiones en 
cuanto a las bases ideol6gicas de la obra por apuntar 
directarnente -junto con otras referencias- a la influencia 
del Ministro Diego Portales y al G:>bierno del Presidente 
M3.nuel Montt durante el desarrollo institucional chileno en 
el siglo XIX. /tnalizare la :inportancia de estas referencias 
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al hablar del nivel de significado hist6rico en la pieza de 
Vodanovic. Sin ent>argo, creo necesario preparar el camino 
para esa discusi6n sel'ialando que el 0.Jadro II del Primer 
f\cto sirve, en parte, caTK:l exposici6n indirecta del ideario 
portaliano sobre la funci6n del Estado y de la burocracia 
estatal en el orden social. Esto se d8. con ocasi6n de la 
llegada del periodista RlmSn Cornejo, quien viene donde 
Esteban para asegurarse de que no clausure su peri6dico a 
carrbio de un pago ilegal. 
La rreJ.dad del mundo exterior ya ha penetrado en el 
paraiso familiar con las insultantes llarradas an6nimas y la 
hostilidad que ha recibido O:::tavio en la universidad. Secua-
ces de.l gobierno los acosan por no haber cedido a la presi6n 
ministerial. El flujo de arnor en el hogar ha quedado desqui-
ciado. Para describir la nueva situaci6n de los personajes 
recurren expresiones caTK:l "refleja angustia"; "con cierto 
terror"; "nerviosarnente"; "sobresaltada"; "aspecto fatigado"; 
"extraiiado"; ''tratando de disimular"; ''mintiendo"; "con 
violencia"; "pronta a llorar". Pnte los ataques, Esteban 
encuentra refugio en el mensaje de la tradici6n portaliana 
que afinna la transpersonalidad de la ley y su irreductibi-
lidad a instrumental de intereses personales: " ••• la ley me 
protege. 1\0.da me puede ocurrir si obro de acuerdo con la 
ley. Eso es lo que me decia sierrpre mi padre. La ley, la 
ley, la ley ••• " (p. 26). Con este sustento enfrenta el 
cinisrrx::> de Cornejo derrostrandole la impersonalidad y probi-
dad de su acci6n CaTK:l administrador de la ley: no reconoce 
el nalbre de Cornejo caTK:l dueno de La Ru6n; se niega a 
discutir con el las ordenes internas del Ministerio; no 
acepta el pago ilegal: "Le quiero decir que si no he clausu-
rado su diario es porque no hay motive legal alguno, de la 
misma manera en que no vacilaria en clausurarlo a pesar de 
todas las presiones, si sus talleres no contaran con la 
suficiente seguridad higienica" (p. 29). La tradici6n y la 
ley impersonal tienen poder de fetiche migico que, al ser 
exhibido ante los halbres, instantanearnente suspende el 
imperio del rreJ. sobre ellos y despierta su encallecida 
potencialidad de virtud y de arnor. La entrevista termina con 
la obvia sirrpatia mutua de Esteban y Cornejo, quienes, en su 
franqueza, han reconocido que la verdad puede fluir entre 
ellos (''Esteban: Pero al menos habla de frente, no CaTK:l los 
otros" (p. 31) para una acci6n social inspirada por el bien 
(''Cornejo( despues de reflexionar breves instantes);- Sabe, 
























aqui que la posible redencion de los seres rroralmente 
endurecidos alimentara la futura cruzada de regeneracion 
social y hara de Esteban y C.Ornejo aliados naturales. En 
esta coyuntura se afiade, ademis, la introduccion del 
concepto demScratacristiano de la "sociedad canunitaria". El 
propone una sociedad construida con una instutionalizacion 
que pennite el pluralisrro, la cooperacion y la participacion 
populista, en que el Estado juega una funcion limitada, pero 
tendiente a la integracion de los diversos sectores sociales 
para alcanzar el bien cariin (2). Esteban hace referencia a 
ese concepto: ''1-0.sta ahora estaba convencido de que conrnigo 
estaban los demis, que detras de mi estaba ••• la sociedad, 
si, eso que en la Escue la de t::erecho llamibairos la 
sociedad', la canunidad de personas con las que uno vive" 
(pp. 31-32). 
f'b obstante, la lucha por la regeneracion rroral 
solo se abrira cuando la familia se haya fragnentado, 
corrarpido y tane conciencia de su caida. La fragnentacion 
se produce tanto porque el juego de apariencias con que la 
maldad exterior oculta la realidad penetra en el hogar de 
los Lribe, corro por la debilidad de Esteban ante el apetito 
de consurro. Secuaces del gobierno han rranipulado el problerra 
de la clausura para dar la impresion de que Esteban pertene-
ce a una conspiracion inrroral de los duenos de pasquines, de 
los que se dice que recibe dinero y regalos. O'.:tavio trae 
esta interpretacion al hogar y las botellas de vtiisky 
enviadas por C.Ornejo en su intento de carprar a Esteban 
parecen confirm:i.r las apariencias. t::esde ese m::mento el hijo 
duda de la honestidad de su padre. A:Jemis, corro la mente del 
joven ha quedado daninada por la dislocacion apariencia/rea-
lidad con que ha sido enganacio, es capaz de transferir esa 
dislocacion al reino de la ley, postulando una division 
entre ley y rroral. D:l.do el origen divino que se atribuye a 
ambas, esto tiene dimension de blasfemia: ''Ya pasaron los 
tierrpos en que el t::erecho era la voz de Dios. #lora es lo 
que discurren unos cuantos harbres que actUa.n presionados 
por pequenos intereses" (p.33). 
Estas palabras tienen fuerte impacto sobre el 
sentido de responsabilidad del padre, quien las conecta con 
la magra situaci6n rmterial de la familia. sJbitamente su 
probidad parece ser culpable de su limitada capacidad de 
consurro. Asi es corro una actitud correcta se convierte en 
rml ilusorio y Esteban queda al borde de la caida: 'Me quejo 
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de mi, de la vida que te he dado, de la vida que le he dado 
a mi hijo. Veo a mis demis carpaneros de la Lhiversidad. El 
que tengo mis cerca es Ministro de Estacto; los otros han he-
cho fortuna" (p. 35); '"'1e pregunto si todos mis sentimientos 
de honradez no son sino una excusa a mi mediocridad y yo, 
cobardemente, la revisto con el ropaje de las grandes virtu-
des" (pp. 35-36). La caida queda conslJT0da con la entrada 
del Ministro en la escena final del Cuadro II, Primer A:to. 
El Ministro viene a hacer el ultirro esfuerzo para que Este-
ban firme la clausura bajo amenaza de despido de su cargo. 
El padre cede, alegando hacerlo por el bienestar de Carmen y 
del hijo. El brindis por la clausura es simbolo de comprani-
so con el camino de rmldad por el que Esteban ha debido 
optar. Beben el Vlklisky de Cornejo y el Ministro ve en el uso 
del licor de la victima un signo de insospechada inteligen-
cia perversa en Esteban. Ya entregado al rml, y para no des-
merecer, Esteban se ve forzado a hacer suya esta nueva mis-
cara: 
Ministro- Eres mis inteligente de lo que yo suponia 
Esteban. 
Esteban- Ya me conoceras mejor ••• , mucho mejor. 
Los extrerrns a que llega en esta nueva linea de 
conducta se revelan con la iniciaci6n del Segundo A:to, dos 
a.iios despues del periodo cubierto en el anterior. Al subir 
el tel6n Esteban apa.rece despreocupado de su mujer y concen-
trado en los planos de la casa que proyecta construir con 
sus rral adquiridas ganancias. Ni siquiera le dirige la mira-
da a su mujer. El interes por la propiedad ha reerrplazado el 
deseo de conservar el carino de las relaciones familiares. 
Este cambio queda acentuado con la compra de mobiliario que 
se senala en las acotaciones. Esteban viste, ademis, "una 
elegante bata de casa". Todo apunta a una crisis de las 
funciones familiares, la cual se muestra can:> falta de flujo 
comunicativo. Esteban oculta a Carmen la indole de sus nego-
cios con el Ministro; se ha distanciado de O::tavio. A pesar 
de sus protestas de cercania, no sabe que el muchacho ha 
aba.ndonado sus estudios de leyes. Falto de guia, O::tavio se 
mantiene alejado del hogar evitando la comuni6n familiar de 
las cenas. La conciencia critica de Carmen, guardiana de la 
unidad familiar, es desarrrada por Esteban, quien busca rele-
garla a la exterioridad, al goce pasivo de una prosperidad 
obtenida de la noche a la rranana: "Puedes salir, visitar 
























Sin errbargo, la visita del Ministro remueve la 
conciencia adormecida del padre. La errotividad de las cormi-
naciones de Carmen para que recobre su funci6n de guia fami-
liar contrasta con la brutal frialdad de la transacci6n co--
mercial propuesta por el visitante. El negocio no solo esta 
basado en el abuse egocentrista de las funciones estatales, 
sin6 tarrt:>ien en la sospecha y en la desconfianza mutuas. La 
brutalidad de este cheque hace atractiva la invitaci6n de 
Carmen a un retorno a la virtud original: Trata de ser ( ••• ) 
caro era antes, caro todavia eres, Esteban" (p.43). La arro-
lladora eficiencia criminal del Ministro desnuda la inexpe~ 
riencia de Esteban en la rraldad, exponiendo su virtud inna~ 
ta. cespues de dos a.fies de negocios sucios subitamente 
siente la incarodidad de la falsa rr0.scara de su rralignidad, 
con sus aventurillas extramaritales y la extorsi6n a duenos 
de peri6dicos. Su incarodidad anuncia la restauraci6n del 
libre flujo de la virtud. Este curse de la acci6n dramitica 
queda asegurado con la conducta de O:::tavio quien, con su 
entrada, demuestra la rragnitud de la infiltraci6n de las 
fuerzas derroniacas en el seno familiar. Su "desenfadada 
elegancia" y su "afectada desenvoltura" conllevan una 
perdida de respeto por los padres, por las generaciones 
rrayores, por la convicci6n en los meritos del trabajo 
sostenido, por la tradici6n familiar. Las relaciones 
sociales que le ha abierto el Ministro han acarreado todo 
esto. O:::tavio despierta definitivamente la naturaleza 
bondadosa de su padre al devolverle cinicamente, en su cara, 
las justificaciones que Esteban habia estado usando para 
gozar de la corrupci6n que el Ministro habia puesto a su 
alcance: "Estoy siguiendo tus pases, pero no sere tan 
candido caro tu. H3.y otras cosas que dejan rr0.s dinero que 
clausurar unos diaries y despues cobrar para levantarles las 
clausura" (p.52). 
En su hijo, espejo de si misrro, Esteban reconoce el 
colapso de la disciplina espiritual. Para los efectos de mi 
discusi6n final de la significaci6n hist6rica de ceja que 
los perros ladren quiero llamar la atenci6n sobre el hecho 
de que la pieza asocia la actividad politica con el colapso 
de las virtudes de disciplina laboral, generacional y tradi-
cional. O:::tavio declara que para "ser triunfador" es 
necesario dedicarse a la politica abandonando los sacrifi~ 
cios irrplicitos en los modelos de conducta que el padre 
ofreciera en el pasado. Esto corresponde a la carrpaJia de 
desprestigio de la actividad politica errprendida por la de~ 
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recha en la epoca de estreno de la obra. Si entenderros que 
es la actividad politica de los diferentes grupos sociales 
la que dinamiza la historia de una sociedad, la obra 
realmente propene la paralisis de su transcurso. Es 
sugerente que quien inicie a Cttavio en esta actividad sea 
la figura satanica del Ministro. l\Uevamente nos encontrarros 
con una apologia del estatisrro divino en los asuntos 
hlJTlaflOS. 
La conterrplaci6n de tanta corruptela finalmente rro-
viliza a Esteban a la acci6n correctiva, siguiendo a Carmen 
en su deseo de retorno al pasado: l"Q.ie he hecho de ti?. C6-
mo he estado tan ciego que no lo habia vista antes?" (p.52). 
Su voluntad recuperada se concreta con el castigo fisico de 
su hijo. En su reacci6n vengativa Cttavio usa una palabra 
que iniciara el retorno, segun la estructura parab6lica de 
la pieza: "Sigues siendo un ingenuo, papa" (p.52). La 
palabra "ingenuo" hace referencia a una de las premisas 
ideologicas de la obra: la division entre seres virtuosos y 
malignos. Con esa palabra Esteban tana conciencia de . su 
identidad verdadera: "Si pudiera volver a ser ingenuo?" 
(p.53). La pata del sill6n desprendida accidentalmente-caro 
en el pasado--refuerza la ilusi6n de que el deseo correcto 
puede alterar subjetiva y arbitrariamente el cauce de la 
materialidad social. 
La premisa de que los seres hlJTlaflos virtuosos y 
terrporalmente anestesiados por el mal pueden despertar y 
unirse para carbatirlo es lo que lleva a Esteban a buscar la 
ayuda del periodista R::lmSn Cornejo: ''Y si usted puede sirrpa-
tizar con los ingenuos y no los desprecia es porque en el 
fondo de usted hay un idealista" (p.55). Altxls reconocen que 
el unico roodo de evitar una vida "eternamente disfrazados" 
por el mal es destruir el control de las apariencias creadas 
por los seres corruptos y canunicar la verdad liberadora. 
Llegan a este acuerdo porque, en la medida en que sus hijos 
han sido infliltrados por la maldad, esta se reproducira 
indefinidamente, en un ciclo inacabable de servidlJ'TDre y 
degradacion social. Prueba de este peligro es la tergiversa-
ci6n del Ministro en su interpretaci6n de la fraudulenta 
sociedad canercial fomada con Esteban para la venta de 
articulos de escritorio al propio Ministerio que el dirige. 
Las acaloradas protestas de Cttavio quien con los planes de 
denuncia publica del padre ve destruido su futuro 
















irmediata. A pesar de las amenazas del Ministro, O:wnejo 
tiene la valentia de carpraneterse a publicar la denuncia, a 
riesgo de ruina. 
Desafiar a la autoridad corrupta restablece la 
armJnia entre Esteban y Cannen. Esta sera la fuerza que 
permitira a la pareja prepararse para la dura batalla que se 
aproxirra. La fortaleza readquirida resulta naturalmente en 
la reafirmaci6n de las funciones del liderato familiar alte-
radas. Esteban declara: ''O'eo que todos tenerros una respon~ 
sabilidad, una tremenda responsabilidad: actuar de acuerdo 
con nuestras conciencias. Vivimos en una sociedad y una so--
ciedad no es algo abstracto. Esta carpuesta de haft)res, cada 
harbre forma parte de ella, cada harbre es ••• un ejerrplo para 
los demis"(p.61). Esteban tiene ahora la autoridad para 
disciplinar a O::;tavio y conminarlo a elegir entre los bene~ 
ficios rrateriales que le ofrece el Ministro y la redenci6n 
moral por la via dolorosa que el le ofrece. Con la espera de 
la resoluci6n de esta disyuntiva termina el Cuadro II del 
Segundo f>cto. 
El Cuadro III y final de Deja que los perros ladren 
ata los diferentes niveles de significaci6n que he reconoci-
do en este analisis. la accion dramatica tiene SU desenlace 
con la incorporaci6n consciente de O::;tavio al proyecto fami-
liar de regeneraci6n de la sociedad chilena. Su integraci6n 
se di con un retroceso subito y arbitrario del desarrollo 
dramatico, en un esquerratismJ melodramatico que muestra con 
maxirra intensidad la gravitacion del nivel parab6lico de la 
pieza caro elemento estructurante. La decision de O::;tavio 
resulta de un analisis de la historia chilena que postergare 
brevemente. 
Despues de la intensidad ernocional de los Cuadros 
anteriores, la escena primera del Cuadro III muestra una 
repentina relajaci6n. Contiene un dialogo entre Cttavio y 
Cannen en el que el joven expresa su vision del rronento 
hist6rico chileno. El sentido de la conversaci6n es acentua-
do por una serie de s:l.rrbolos subliminales que refuerzan la 
idea del retorno. Madre e hijo saben que la lana, el tejido, 
la preocupacion rraternal por el calor y proteccion de los 
seres queridos retraen la imaginacion a un rronento de total 
predaninio de la autoridad de los padres: 
Carmen (pasandole las rradejas).- AyUdame a hacer un 
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ovillo. 
O:::tavio (extendiendo entre sus 1T0J1os la madeja).-
l OJrro cuando era chico? 
Cannen- Era la unica forma para que te quedaras 
quieto (p. 64). 
Ya desde el canienzo del dialogo se anuncia esta 
soluci6n. O:::tavio sugiere que despierta a un nuevo dia en 
que los sucesos de la noche anterior-y, por extension, los 
de los dos ultiiros a.nos, en general- son pesadillas que 
pueden ser superadas: "Arloche donni muy mal. l\b donni, mis 
bien " (p. 62). 
En su discurso el joven entrega la impresi6n de que 
en Oiile no hay causas grandiosas a las que la juventud 
pueda plegarse para vivir manentos de exaltaci6n ranantica. 
A la vez expresa las condiciones que el estima imprescindi-
bles para que se pueda sumar a una actividad politica vali-
da. Puesto que bajo sus propios ojos Esteban y Cornejo estan 
dando un canbate monumental contra las fuerzas de la politi-
queria, O:::tavio demuestra una ceguera a primera vista 
incorrprensible. La raz6n de esta ceguera es que el muchacho 
concibe SU presente Caro Vacio de estimulos epicos, mientras 
que la generaci6n del padre habia vivido un COTflrosimo 
hist6rico intenso y total. O:::tavio ve que esa sensibilidad 
apasionada y aventurera contrasta con la mediocridad y bara-
tura de la politica del manento. Por sobre todo valora el 
paroxismo emocional que ofusca la diferencia entre una 
acci6n social progresista o una reaccionaria. Lo mismo di 
apoyar un movimiento popular democratico caro el Frente Po--
pular, que en Oiile lleg6 al poder en 1938, caro un 
movimiento de putschismo fascista ( ''HJbo gente joven que mu-
ri6 en el Seguro Cbrero" (p.64) .(3)Tacitamente O::;tavio desea 
asumir su acci6n politica sin identidad propia, sino de 
acuerdo al pasado mitificado de su padre. La 1T0J1ifestaci6n 
de lo nuevo debe tanar las apariencias de lo viejo. ''OJe no 
se puede ser joven hoy dia en este pa.is, que es una locura 
ser joven, tener espiritu juvenil es caro ser un monstruo de 
dos cabezas o algo asi, para ser llevado a un museo y ser 
exhibido caro rareza" ( p. 65) • 
La lucha social presente debe ser vivida segGn la 
''tradicion", lo paterno. Por esta postergaci6n Esteban y 
Cornejo hacen de vanguardia en la cruzada moralista, 












de sus actos. Al integrarse a la acci6n de una familia uni-
da, O:::tavio s6lo tiene un papel secundario frente a los 
ma.yores, a pesar de lo irrportante de su contribuci6n: tiene 
experiencia en los manejos del Ministro; trae un sentido 
realista a los objetiVOS del padre; da an:i.rro a SU padre y a 
O:>rnejo cuando se consideran neutralizados por el ostracisrro 
de amigos temerosos de la venganza del Ministro; pranete 
conseguir cartas que muestran la verdadera participaci6n del 
Ministro en el negociado de la venta de articulos de escri-
torio. Sin errbargo, no deja de ser mero apoyo. Esteban es 
quien cierra la obra con palabras de confianza cartiativa en 
el triunfo de una minoda de bien: "Es necesario que nos 
ladren los perros. Eso nos estimulara ••• iOJe ladren! iOJe 
sigan ladrando ! Es senal que avanzamos". 
Arlteriormente hablaba de que, en su trasfondo 
ideol6gico, ceja que los perros ladren presenta una cadena 
conceptual que desde las alturas teol6gicas atraviesa la 
metafisica para aterrizar en la concreci6n social: 
divinidad= virtud= amor= armonia= union= naturaleza= 
estatisrro= verdad= tradici6n= ley/reglamento= Estado= 
burocracia= paternidad= familia. El desenlace de la obra 
acentUa. definitivamente lo concreto con su llamado a la 
regeneraci6n de 01ile; Esteban y O:>rnejo, con toda su 
espiritualidad recuperada, deberan preocuparse de cosas tan 
materiales cOTO irrprimir planfletos y distribuirlos por las 
calles. Lo ahist6rico debe tomar cuerpo hist6rico. Lo 
irrportante ahora es dilucidar la forma en que la pieza 
plantea la intersecci6n de estos niveles. En realidad es 
extrano hacer esta diferenciaci6n, pero la obra la hace. 
Estos estratos quedan interpenetrados en un movimiento por 
el cual, en un extremo, se destaca la divinidad que se 
concreta en hitos especificos de la historia chilena;a la 
inversa, estos hitos, mediatizados por la reverencia a la 
tradici6n, son elevados a categoria divina. 
Esto irrplica la necesidad de enfrentar el nivel de 
significacion historica de la obra. En SU estudio me vere 
forzado a hacer una serie de parentesis historiograficos que 
nos alejaran momentaneamente de lo literario. O:>n ello espe-
ro anplificar las resonancias de las referencias hist6ricas 
hechas durante la acci6n dramatica. Antes de proceder, 
sugiero que no se pierda de vista el planteamiento central 
de la pieza, que en terminos escuetos afirma lo siguiente: 
la burocracia estatal tecnocratica, representativa de la 
tradici6n hist6rica chilena encarnada COTO familia, tiene la 
responsabilidad de un carportamiento funcionario de virtud 
moral que tiene sus raices en un Estado nacional de origen _ 
divine. Este Estado tuvo su manifestaci6n mis vigorosa en el 
pasado. La burocracia debe hacer de vanguardia en la 
reactualizaci6n del vigor perdido en la crisis m::>ral del 
presente. 
Los ideales presentados en ese carportamiento, las 
referencias a la O:>nstituci6n y al OSdigo Civil localizan 
esa vitalidad en la epoca de consolidaci6n de la republica 
conservadora que se inici6 en 1831 y cu1min6 en 1861 con el 
decenio de gobierno del Presidente 11/anuel M:>ntt. Figura 
politica fundamental en esa consolidaci6n fue Diego 
Portales, quien ocup6 los cargos de Ministro del Interior 
( 183J-1831) y de G.Jerra y flt'arina ( 1835-1837). Historiadores 
conservadores han exaltado su influencia politica atribuyen-
dole la creaci6n del Estado chileno con un criteria fonnula-
do en una conocida frase de su epistolario: ''La ~publica es 
el sistema que hay que adoptar ( ••• ) un gobierno fuerte, 
centralizador, cuyos hari:>res sean verdaderos m::>delos de 
virtud y patriotism::>, y asi enderezar a los ciudadanos por 
el camino del orden y de las virtudes. "(4) Se habria 
tratado de un sistema politico paternalista, pluriclasista, 
meritocratico, fonrador de una burocracia disciplinada y 
honesta, sistema prarotor del progreso econ6mico mis alui de 
intereses particularistas, dedicado a la buena 
adninistraci6n y a la supresi6n de la politiqueria esterial 
y divisiva. El Estado consolidado trajo a Oiile una terrprana 
estabilidad politica en carparaci6n con otros paises 
latinoamericanos largo tierrpo en desorden por guerras 
intestinas. La estabilidad sirvi6 de condici6n para el 
rapido desarrollo y exportaci6n de la mineria de la plata, 
del cobre, del carb6n y de la agricultura, con la 
consecuente construcci6n de serv1c1os camineros, 
telegraficos, ferrocarrileros y maritim::>s, la reforma y 
m::>dernizaci6n de los sistemas juridico, adninistrativo, 
militar y educacional. Oiile habria tenido asi un desarrollo 
capitalista aut6naro, expresi6n del genio pragn:itico del 
patricia.do chileno encarnado en Portales. El habria llevado 
al pais a la enorme influencia econ6mica, politica y militar 
que tuvo hasta finales del siglo XIX en la zona del 
Pacifico. Pa.rte decisiva de esa influencia fue la victoria 
del ejercito chileno en la guerra contra la O:>nfederaci6n 
Peruano-Boliviana en 1839. La guerra fue prom::>vida por 
Portales porque de ella surgiria la heganonia del puerto de 
Valparaiso. A este conflicto se atribuye considerable irrl)Or-






















Esteban L.ribe intenta, entonces, reactualizar la 
vision de un pasado idealizado por el conservadurisroo chile-
no. Sin errba.rgo, caro ocurre con todo discurso ideol6gico, 
este argL111ento revela rrayores verdades por la realidad no 
mentada que por las potencias selectivamente dichas. Lo que 
D?ja que los perros ladren oculta es que la utopia preterita 
que se propone fue producto de una dictadura organizada por 
comerciantes irrportadores despues de una errpresa monopolista 
frustrada. 
Los antecedentes se rerrontan a agosto de 1824 en 
que el gobierno liberal del general R:lni>n Freire concedi6 el 
estanco del tabaco, barajas, te y licores extranjeros a un 
grupo de comerciantes denaninado Portales, Cea y Cia, a 
cairbio del servicio de una cuantiosa deuda contraida por el 
Estado chileno con la firrra bancaria londinense de HJllet 
Brothers. Se trataba de una errpresa arriesgada ya que ese 
rronopolio, instituido por primera vez en 1753, durante el 
periodo colonial, habfa sido enormemente irrpopular y reque-
ria grandes capitales y un fuerte sisterra policiaco privado 
para irrpedir el contrabando. El negocio fracas6; el serv1c10 
de la deuda quedo :i.rrpago; el rronopolio fue disuelto en 1826. 
Las hostilidades de ciertos sectores del misroo li~ 
beralisroo que concedieron el estanco y la necesidad de pre-
sionar por una liquidaci6n ventajosa de el :i.ol>uls6 a los 
cormerciantes a constituirse en un grupo de presi6n politica 
apodado los estanqueros. Sus representantes principales 
fueron Diego Portales, Diego Jose Benavente, M3nuel Jose 
Gindarillas y M3nuel Rengifo, grupo que luego tendrfa pape-
les irrportantes en la dictadura y que unia actividades de 
agitaci6n periodistica a su comercio. D?spues de la liquida-
ci6n del estanco, Portales inici6 la publicaci6n de los 
peri6dicos El Telegrafo y El Vigfa, en Valparaiso, y El 
f-Bn't>riento en Santiago. Con ellos comenz6 la agitaci6n en 
protesta por los daiios causados al comercio por la inestabi-
lidad politica de 01ile. Entre los aiios 1826 y 1829 se di6 
la rapida sucesi6n de nueve Directorese Suprerros. En torno a 
los estanqueros caro vanguardia se articularon conservado--
res, o'higginistas, carrerinos, federalistas y liberales 
aristocratizantes. Lhidos sobre la necesidad pragmtica de 
una alternativa de estabilidad, no estructuraron una ideolo-
gia cohesionadora.(5) 
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Luego del triunfo de esta coalici6n en la batalla 
de Lircay (17 de abril de 183J), Diego Portales fue Ministro 
(del Interior) en las presidencias de Jose Tanis OJalle 
entre 183:>-31 y la de Jose Joaqu1n Prieto desde 1835 hasta 
su muerte en 1837, a rranos de oficiales del ejercito suble~ 
vados. D.Jrante todo ese per1odo se le atribuye una influen~ 
cia sin contrapeso en el gobierno. Ejerci6 una violenta 
dictadura que neutraliz6 la oposici6n con grandes encarcela-
mientos, exilios y ejecuciones forzadamente legalizadas. En 
ello fue de utilidad la red de espionaje fonrada durante el 
estanco. ( 6 ) 
Con este bosquejo hist6rico quiero demJstrar que el 
modo en que Sergio Vodanovic propone la regeneraci6n chilena 
lleva implfcito la imposici6n de un regimen dictatorial. Por 
otra parte, su reactualizaci6n del vigor inicial de la RepU-
blica es una utop1a reaccionaria por cuanto las relaciones 
de clases del Olile de las primeras decadas del siglo XIX 
simplemente no corresponden a las del capitalismo de la 
decada de 1950. Los sectores comerciales-latifundistas 
constituidos ya en una "oligarqu1a tradicional" estaban en 
descenso ante una burgues1a industrial cimentada durante la 
decada de 1930 con la industrializaci6n sustitutiva de la 
importaci6n iniciada en la gran depresi6n mundial. Olile 
tant>ien contaba. on un proletariado con conciencia de clase y 
experiencia pol1tica organizado significativamente en un 
movimiento sindical que responde a Hneas de clase, 
representado pol1ticamente por los Partidos Ccmunistas y 
SJcialistas especialmente, coletividades de profundas ra1ces 
en la clase traba.jadora. El portalismo planteado en D:!ja que 
los perros ladren estci basado en una raz6n historica 
concreta s6lo en la medida en que la derecha polltica chile-
na, fundamentalmente monopolista, necesita justificar sus 
intereses subjetivos instrumentalizando adecuadamente el 
pasado. 
En este plano legitimador, el subjetivismo burgues 
debe dar un salto irracional por sobre las objetividades de 
la sociedad chilena expuestas arriba. Testimonio de ello es 
la ima.gen irracional de Diego Portales cultivada por 
historiadores conservadores en estrecha consonancia con la 
obra de Vodanovic. Francisco A. Encina en Portales (1934) 
( 7) no trepida en afinrar que el "sentido canLin, mis 
















esta mis prox:uro que ella de la corriente c6smica, ha 
presentido siffil)re el genio de Portales. t::esde el gafian 
incapaz de conciencia vigilante hasta el politico de 
instinto, no ha habido quien no haya advertido en Portales 
algo extrano, enigmitico, misterioso, que no se encuentra en 
los demis harbres inteligentes. Confusamente, todos han 
creido divisar algo as:i cano un adivino, un rm.go, un loco 
superior, un apostol de la realidad, un genio" (p. 166). 
Corridos los velos de lo ignoto, luego Encina procede a 
crear un mito racial: "Portales seria la exteriorizaci6n del 
genio politico godo. fie sabe que, diseminada en el grueso 
fondo :ibero del pueblo espa.fiol, circula todavia, en cierta 
proporci6n, la sangre goda, que rrostr6 una extraila rebeldia 
a la fusion definitiva con el aborigen celt:ibero. Olile, 
cano consecuencia de la selecci6n con sentido social 
engendrada por la guerra de Arauco, es el pueblo de or:igen 
espailol que contiene mis alto porcentaje de sangre goda". 
(p. 176). ce manera que la estabilizaci6n del Estado chileno 
habria sido labor de un genio que "adivin6 la funci6n de las 
sugestiones en el alma colectiva" (p. 182). Las fuerzas 
pol:iticas que lo sostuvieron en adelante fueron hipnotizadas 
" a traves del espacio y del tiempo" (p. 183), "en un 
sentido que no era el suyo, impulsados por una especie 
superior de sugesti6n ant>iente, emanada de un genio 
hermetico que predic6 s6lo con el ejeJJl)lo, sin recurrir 
jamis a la palabra ni al gesto" (p. "186). Estas palabras nos 
dan una comprensi6n mis concreta de las rrotivaciones 
subyacentes en la conducta pol:itica de Esteban L.ribe dentro 
del campo ideologico en que se desplaza. Q.Jedan sentadas en 
ellas, ademis, las conexiones de la obra de Vodanovic con el 
concepto de Hispanidad, de enorme importancia en el fascisrro 
chileno, lo cual lleva a fijar la atenci6n en el ultirro 
nivel de significaci6n que reconociera, aquel que conecta la 
pieza con El Q.Jijote de Cervantes • 
ceja que los perros ladren, titulo de la obra, fue 
tornado de esa novela. (8) Su elecci6n cano elemento 
significativo no es fortuita, por tanto, y se enraiza en una 
simbolizaci6n del hidalgo popular en c:irculos chilenos 
simpatizantes del fascisrro franquista. Caro se sabe, la 
problemitica del Q.Jijote es la del anacronisrro del hidalgo, 
quien enfrenta una realidad social en la Espana declinante, 
en que afloran ya formas de relaci6n capitalista, con una 
conciencia social del todo dislocada, tratando de 
reactualizar ideales caballerescos medievales. En ello hay 
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una ironia realista que se concreta en una dialectica que 
opone contradictoriam=nte diversos estratos de la narraci6n: 
lo que don QJijote dice de si mismo y de los demis/lo que 
don QJijote hace/ lo que el resto de los personajes dicen de 
si mismos y de don QJijote/lo que don QJijote y los 
personajes dicen de su mundo/lo que el narrador dice de don 
QJijote, de los otros personajes y de su mundo. Este 
conflicto de perspectivas es el que otorga a la narraci6n su 
realismo ya que la intersubjetividad de percepciones da 
testimonio de la existencia de objetividades en dinamico 
flujo, sobre las que se pueden emitir juicios verdaderos.(9) 
En la ideologia de la Hispanidad se aplanan estas 
interrelaciones para fetichizar uno s6lo de sus elementos, 
las visiones de don QJijote que, por lo demis, son exaltadas 
caro ideal sublime. Se renuncia voluntariam=nte a la sanidad 
para afirmar una concepci6n de la realidad presidida por una 
locura en que se niega la materialidad social, la 
corporalidad humana, sus necesidades, su trabajo, su 
productividad, para reducir todo a visiones misticas. En 
manos hispanistas esa locura consiste en desmaterializar el 
presente hist6rico para reactualizar- caro en i:::eja que los 
perros ladren-una utopia instalada en un pasado idealizado 
abstractamente. Jaime Eyzaguirre el historiador que mejor ha 
articulado esta concepci6n en Glile, caracteriza asi a don 
QJijote: "Fbrque las cosas del mundo ( ••• ) semejan visiones 
de un espejo, son apenas simples irr0.genes, y la revelaci6n 
de la verdad que la enigffitica parcibola de la historia 
oculta a los ojos mortales, pertenece al ultimo dia. 
Entonces se descorrera el velo, se proyectara toda la luz, 
los fantasmas de hoy adquirircin contornos precisos e 
insospechados, y el paraiso perdido se hallara de nuevo y 
para siempre; "(10) ''l:bn QJijote.tiene muy abiertos los 
ojos hacia el mis allci; se siente libre colaborador de un 
inmenso plan de restauraci6n universal preestablecido por la 
Suprema Inteligencia"(p. 89). Prestar atenci6n a la 
materialidad social y humana tiene por consecuencia 
traicionar el espiritualismo hispano del cual el O"lileno es 
heredero. El COOlXlrtamiento de Esteban Lribe, el 
irracionalismo de Encina y el misticismo de Eyzaguirre 
finalmente se aGnan. En un plano politico concreto la signi-
ficaci6n de todo esto se aclara cuando Eyzaguirre se refiere 
a la G.Jerra Civil Espafiola. 1-ablando del marxismo de la 
izquierda republicana sef'iala una degradaci6n: ''D:! ahi que el 
espafiol moderno, bestia feroz que ha abjurado de Dios y de 















de las entraiias de la Hispanidad habia surgido Francisco 
Franco para la redenci6n: "[~l Sepulcro del Cid brota un 
grito de cruzado, una orden irrperiosa que mueve a la raza a 
salir de su letargo y a coger, caro otrora, la espada y la 
cruz con faz ihrninada" (11). 
Esta huella de fascisrro en un rrovimiento que a fi-
nes de los '50 se exhibia caro alternativa derrocratica de 
desarrollo capitalista respondia a la herencia de autorita-
risrro corporativista que esta en los origenes de la ~ra­
cia Cristiana.(12) Esa imagen derrocratica encontraba asidero 
en el terror de sectores eclesi<isticos, errpresariales, medios 
y de gobiernos extranjeros ante la posibilidad cada vez mis 
fuerte de que la izquierda entrara al gobierno por medio 
eleccionarios. En esa coyuntura la ~cracia Cristiana 
aparecia caro fuerza efectiva para la conservaci6n del capi-
talisrro nacional y de sus nexos foraneos. Servia de eje para 
la cohesion de elementos de centro y derecha, tanto afines 
cano antipaticos a la derll)Cracia burguesa. Potencias extran-
jeras veian en la ~racia Cristiana garantias de estabi-
lidad que las rrotivaban a financiar el rrovimiento con la 
certidt.JTbre de que el y su lider, Eduardo Frei, eran "la 
ultima y mejor esperanza. "(13) 
Es preciso tener en mente que, desde 1948, el Par-
tido Canunista de 01ile, pivote de la politica de frente 
popular en el pais, habia sido declarado ilegal y operaba en 
la clandestinidad. A pesar de todo, condiciones sociales 
objetivas rnantuvieron su gravitaci6n en la politica chilena. 
Ellas fueron la ya mencionada estagnaci6n de la productivi-
dad agricola e industrial, las altas tasas de deserrpleo e 
inflacion y la politica deflacionaria irrpuesta a fines de la 
decada de 1950 por el Fondo fvbnetario Internacional. Por 
ella se congelaron los salarios y se limitaron los servicios 
publicos. Esta situaci6n penniti6 una mejor articulaci6n de 
lo politico y lo sindical. En 1953 se fund6 la Central Chica 
de Trabajadores. En 1956 se fonn6 el Frente de Acci6n Popu-
lar (FRAP), constituido por canunistas, socialistas y parti-
dos no rra.rxistas para el apoyo de una lista carun de candi-
datos al Congreso. El FRAP enfrent6 las elecciones presiden-
ciales de 1958 con grandes posibilidades de triunfo para su 
candidate, Salvador Allende • 
En su reacci6n ante esta posibilidad, la derecha 
inici6 una violenta carrpaiia de descredito de los procesos 
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eleccionarios. Se los ataco cCTIYJ pa.rte de un sisterra. de 
clientelisroo politico corrupto la politiqueria. Se propusie-
ron reformas del estado tendientes a una adninistraci6n 
tecnocratica de la cosa publica. (14) Esta ofensiva fue 
legitimada. con el uso de la irragen de Diego Portales, con 
las irrplicaciones revistadas anterionnente. TierTf)O antes de 
las elecciones de 1958 corrieron sostenidos rt.rrnres de 
intranquilidad entre logias golpistas del ejercito. En la 
carrpaiia presidencial misma la derecha us6 una propaganda 
francamente intimidatoria. Exploto temores irracionales de 
una invasi6n sovi0tica en caso de triunfar el FRAP. "l QJien 
desea U::i. que golpee a su puerta esta f\B.vidad?"). 
Ciertamente contribuyeron a este clima de alta tension 
errocional la escasez de articulos de primera necesidad, la 
inflaci6n, las crecientes expectativas de mayor const.rrn de 
los sectores medios, los efectos desquiciadores de la vida 
cotidiana producidos por las continuas huelgas de la epoca y 
la violencia esporadica con que los sectores populares 
respondieron a la erosion creciente de sus condiciones de 
vida. 
Al mencionar este temor a la inestabilidad que ame-
naza a un orden "tradicional" sacralizado tocairos el nooulo 
que dinamiza el discurso ideologico irrplicito en las dos 
obras que nos preocupan. En el se concibe que la estabilidad 
socio-politica supuestamente forjada ille terTf)Ore por un 
conservantisroo divinizado ha sido contaminada y erosionada 
por las desmesuras consumistas de los sectores medios, agen-
tes nuevos que han invadido el horizonte social para perver-
tir lo. El binomio descriptivo estabilidad/inestabilidad 
equivale claramente a otro: estatisroo/dinamisroo. Todo dina~ 
misroo que atente contra un orden tradicional, al parecer con 
vigencia, es causa de terror. ce alli el melodramatisroo 
francamente terrorista de las dos piezas. Este melodranatis-
rro suspende todo intento de comprensi6n racional de las dis-
locaciones sociales de la epoca e insiste en un irraciona-
lisroo que finalmente reduce problerras estructurales de la 
sociedad s6lo a soluciones rrorales y eticas. La emotividad 
propia del melodrama se logra con el uso de ideologerras 
tomados del neoescolasticisroo: se debe buscar el restableci-
miento del orden estatico aiiorado y perdido con la restitu--
cion de relaciones carunitarias basadas en el arror, el orden 
y la anronia na.turales que dimanan de Dios. 



















testilronio de la debilidad politica de la [):mxracia 
0-istiana en el nnnento de su estreno teatral. La obra de 
Wolff fue estrenada meses antes de las elecciones presiden-
ciales de 1958, en que triunfa el candidate de la derecha, 
Jorge Alessandri, por un escaso rm.rgen de votos sabre Salva-
dor Allende. Lil ai'io mis tarde fue estrenada ~ja que los pe-
rros ladren y sirve de espejo para el terror de una escapada 
tan estrecha. La [):mxracia 0-istiana no se constituia a.Un 
en la fuerza electoral que triunfaria caro avalancha en las 
elecciones presidenciales de 1964. ~ rrodo que, a pesar de 
la definici6n conflictiva del partido ante la oligarquia 
terrateniente-canercial, las obras de Vodanovic y Wolff for-
man una frente ideol6gico cooiin con la derecha "tradicional" 
El resultado es este lengua.je de la violencia y el emasca-
ramiento melodrarnatico que no analiza una realidad que, en 
su movimiento concrete, fortalecia a la izquierda • .Aiios mis 
tarde la [):mxracia 0-istiana se insertaria en la politica 
de la Al.ianza para el P:"ogreso con el apo)O de los presiden-
tes norteamericanos t<ennedy y Johnson. Esto, junto con su 
entrada al poder en 1964, hizo que el "pragnatismo" del par-
tido arrpliara las divergencias entre ret6rica y practica 
concreta caro caracteristica central de su estilo politico 
(15). 
Egon Wolff, Discipulos del miedo (1958) 
Mientras ~ja que los perros ladren totaliza una 
version de la historia chilena sacralizada por el 
conservantismo, la pieza de Wolff carplementa ese cuadro 
literaturizando aspiraciones de supervivencia de ese orden. 
La obra articula claramente objetivos de un autoritarismo 
corporativista que esta en los origenes de la [):mxracia 
0-istiana en la decada de 193). A pesar de modulaciones mis 
deroocraticas en los estadios de evoluci6n, el perfil de esas 
ideologias autoritarias no deja de emerger en coyunturas de 
crisis social, caro lo derruestra Discipulos del miedo. La 
presencia de ese autoritarismo rebas6 los canales y mirgenes 
partidistas de centro--Oerecha. Al respecto deben 
considerarse palabras de G:>nzalo Catal.B.n: " ••• rehuyendo la 
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actividad partida.ria, pero con perfecta conciencia del 
roodelo de sociedad que se queria para Oiile, el grupo de 
intelectuales (corporativistas ••• ) se dar8. a la errpresa de 
vertebrar y proyectar ese roodelo en los niveles mis 
elaborados de la representaci6n ideol6gica ( ••• ) En esa 
direcci6n y bajo esa roodalidad, llevando y sosteniendo el -
enfrentamiento ideol6gico a los planos mis elevados y 
estrategicos de la representaci6n intelectual, penetrando 
con contenidos autoritarios las fonre.s superiores de nuestra 
trarra cultural ( ••• ) mis alla de los afanes de la politica 
contingente, ira 'influyenc:Jo con el pensamiento' y erigien-
dose asi en lo que alguien llarrara un 'centro invisible' que 
dirige o aspira a dirigir, desde el punto de vista de la 
cultura, la orientaci6n y el quehacer de un vasto rrovimiento 
politico nacional" ( 16) • 
Estas palabras se refieren a una arll>lia propuesta 
para una organizaci6n social corporativista para Oiile, 
hecha por un grupo intelectual caro respuesta a la crisis 
econoouca rrundial de los a.nos '3). En norrore de antiguas 
oligarquias deseosas de rerrozar su liderato social ante la 
activaci6n politica de los sectores medios y proletarios, 
ese proyecto se dirigio a la "regeneracion del capitalisrro" 
liberal, supuestamente causante de las grandes dislocaciones 
de la epoca. El egoisrro, la avaricia y la inescrupulosidad 
fonentadas por el individualisrro liberal habian llevado a la 
sociedad a una fragnentaci6n originada en la extrema explo-
taci6n de los trabajadores y la miseria resultante. Los con-
flictos sociales provocados por el harrt>re de lucro, unica 
rrotivaci6n valida en el capitalisrro liberal, habian desqui-
ciado la cohesi6n social y permitido el auge del socialisrro 
ateo. Politicamente los "instintos an8.rquicos" del libera-
lisrro se habian concretado en una derrocracia basada en una 
libertad abstracta que, en aras del racionalisrro, negaba la 
noci6n del Bien O:m¥i asentada en valores cristiano-cat6li-
co;:: y administrada por espiritus selectos de ''personalidades 
ancladas en lo universa.1"(17). La derrocracia liberal habria 
atentado contra la desigualdad natural de los seres hunanos 
y habia expulsado a ''Dios caro el centro de la vida," por lo 
que tenia un tono decididamente pecaminoso. En la derrocracia 
liberal y en su rrovilidad social el ser hl.ITal'lo habria queda-
do desnudo de referencias colectivas, trascendentales que 
dieran significado a su entorno y a su presencia en el. Fei-
naba solo el caos social acarreado por los apetitos ma.teria-
les mas agresivos del individualisrro ya sin control de 
jerarquias. La sociedad era el espacio de la soledad y del 
















rada sanetiendo la gesti6n capitalista a principios rrorales 
en que el interes individual queda.ra sujeto a las necesida-
des del Bien earun. Para este efecto se eliminaria el desor-
den causado por el sisterra partidista propio del liberalisrro 
y, en su reerrplazo, se reintroduciria la instituci6n medie-
val de la corporacion gremial. En estas corporaciones queda-
ria representada la sociedad de acuerdo con sus sectores 
productivos. !3e restablecerian alli las relaciones jerarqui-
cas entre trabajadores y errpresarios. Estos asllTiirian el li-
derato social correspondiente a su natural calidad superior 
implicita en el hecho de ser errpresarios y no trabajadores. 
Q.iedaria asi institucionalizado el principio natural de la 
desigualdad htJTiana, principio indispensable para restaurar 
el orden jerarquico necesario para una mejor cohesion 
social. En la corporaci6n se negociarian los contratos 
colectivos y se fijarian los salarios y condiciones de 
trabajo en un anbiente libre de conflictos. La huelga queda-
ria prohibida. Los mecinicos del mercado, origen del caos 
social, quedarian danei'iaclos. ~ esta rranera las estructuras 
sociales responderian a una organicidad integral entre la 
institucionalidad politica y la productividad. La sociedad 
recuperaria asi su estabilidad. 
La pervivencia de esta aiioranza de una sociedad 
ideal sin conflictos y con clases subordinadas pasivas y 
maleables a la voluntad senorial puede deberse a que la eco-
nania chilena ha estado largo tiempo daninada por grupos 
financieros rronop6licos. !3e ha descrito que en su activi-
dad los rronopolios tienden a cancelar los aspectos mis dina-
micos que el capitalisrro rrostrara en su fase inicial canpe-
titiva ( 18). La capacidad productiva del sisterra capitalista 
tUVO SU impulso con la imposicion del principio etico de 
quid pro quo a medida que el sisterra avanzaba en las anti-
guas sociedades feudales. La posibilidad del intercanbio de 
equivalentes en el mercado, ya sea en terminos de dinero, 
mercancias de diferentes naturaleza u horas de trabajo, a.de-
mis de la canpetici6n en el merca.do, que obligaba al errpre-
sario a considerar los precios de venta y distribuci6n sobre 
la base de un recargo razonable sobre los costos de 
producci6n, creo un mecanisrro racional de transferencia 
entre capacidades productivas y capacidades consumidoras. 
Las fuerzas productivas liberadas irra.diaron gra.dualmente 
beneficios a sectores mis extensos de la poblaci6n. Sx:ial-
mente ello result6 en un horizonte con resquicios de ascenso 
de status para aquellos errpresarios de rrayor eficiencia en 
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el rnercado y en la acunulaci6n de capital para la 
reinversi6n productiva a.Un mis eficiente. Eticamente esto 
econtr6 una contrapartida en una valoraci6n de lo socialmen-
te dinamico y mSvil, con un anclaje en la eficiencia indivi-
dual conducente, a la vez, a la valoraci6n de los meritos 
personales y la capacidad de acunulaci6n de riqueza ccm::i 
pasaportes de ascenso social. 
En su control de todas las fases de la producci6n, 
el capital rronop6lico racionaliza ciertas partes del siste-
ma sin racionalizar su totalidad. Este parcialisrro tiene 
ccm::i principio prirrordial el acrecentamiento de las ganan-
cias en desproporci6n con el costo bisico de los productos. 
Se depresiona intensamente el costo laboral, reduciendose la 
capacidad de consurro de la poblaci6n, decreciendo la 
producci6n, rranteniendose, sin errba.rgo, altos volLmenes de 
ganancias. Se entra asi en un periodo de planificaci6n y 
adninistraci6n cientifica de una escasez arbitrariarnente 
provocada. En estas circunstancias, la dinamica del quid pro 
quo es reeni:>lazada por un esfuerzo por una daninaci6n social 
que paralice estimulos y aspiraciones de superaci6n y 
resistencia. La escasez misrna sirve de arma politica para 
dividir a la poblacion y amedrentarla con la posibilidad de 
deseni:>leo o apaciguarla con oportunidades de eni:>leo. O:uple-
rnentariarnente, se coordinan los rnensajes de los medics masi-
vos de canunicaci6n, se restringe y especializa drasticamen-
te el acceso a la educaci6n y, en ultima. instancia, se sis-
tema.tiza la represi6n para forzar a la poblaci6n a rrodelos 
de carportamiento predetenninado por la filiaci6n de clase. 
Las facultades y potencialidades de los daninados quedan 
restringidas dentro de los ma.recs de una division del traba-
jo microfragnentada y/o sin funci6n creadora. 
Estas caracteristicas son a.Un mis intensas en un 
capitalisrro subdesarrollado ccm::i es el de 01ile actualmente 
y, por supuesto, era en la decada de 19!50. Este monopolisrro 
de estrechas alianzas ~riales debia def enderse de los 
avances de la riqueza para preservar su irrproductividad y 
jerarquisrro social, a pesar de la pa.uperizaci6n de las rrayo-
rias en medic de rices recursos naturales. El intento de 
legitirrar un estado social de este orden no responde, por 
tanto, a una necesidad hist6rica, porque en el hecho se 
detiene el desarrollo de los medics productivos. ce alli que 
los discursos de justificaci6n ideol6gica que se produzcan 










realidad social que se busca representar. Para ello se echa 
mano de fonras discursivas absoletas que mas bien tienen 
irll:>acto por su truculencia errocional que por su capacidad 
ilLITlinadora de la realidad. El neo-escolasticiSl'll) y el irra-
cionaliSl'll) melodramatico de ceja que los perros ladren son 
caso ejerplar, coio lo es tarrt>ien la pieza de Wolff, la cual 
expone nitidamente el perfil de una etica enraizada en el 
rronopoliSl'll). Es de ifll:>ortancia tener presente que el apoyo a 
la [):!mocracia Cristiana proveniente de la alta burguesia 
representaba capitales nnnop6licos que proiovian una politi-
ca corporativista. 9.Js objetivos han sido descritos del m:>do 
siguiente: ''Los corporativistas tienden a favorecer una so--
ciedad en que haya una pluralidad de grupos de interes, cada 
uno controlado desde arriba, en que los individuos ubicados 
en los rangos inferiores de la jerarquia de un grupo de 
interes (o fuera de el) tienen escasa oportunidad de resol-
ver o discutir problemas que puedan estar en conflicto con 
las politicas establecidas por las elites, El corporativiSl'll) 
mezcla valores tradicionales y m:>dernos en un intento de su-
perar el divisioniSl'll) de la sociedad capitalista aparejando 
valores precapitalistas (familia, religion, obligaciones 
sociales) con un esfuerzo desarrollista m:>derno" ( 19). 
En ninglin nnmento de Discipulos del miedo se 
presentan personajes representativos del capitalism;) nnnop6-
lico chileno ni se hacen referencias directas a el en el 
transcurso de la acci6n dramatica. t\b obstante, esta ausen-
cia no suspende su gravitaci6n ideol6gica. Ella se revela 
con un ataque desmedidamente violento contra los sectores 
medios que aspiren a incursionar en negocios financieros e 
industriales. se dice rruy claramente que ellos deben dejarse 
en manos de quienes estan dotados por la divinidad para ma-
nejarlos adecuadamente. se irrplica que estos sectores son 
aquellos que precisamente ocupan la posici6n econ&nica, 
politica y social para realizar esos negocios. La divinidad 
derruestra su concesi6n de talentos en directa relaci6n con 
el status social de los ha'lt>res. se trata de una tautologia 
del todo adecuada para conservar una estructura de poder. 
Los transgresores son condenados al sufrimiento del desairor, 
la soledad y la inseguridad por su atrevimiento de acL1T1Ular 
capital, invertirlo mas ventajosamente, surgir socialmente y 
cani>iar de residencia segU,, ello. El premio de la paz, la 
felicidad y el contentamiento esta reservado para la clase 
media que decide purgarse del pecado de la envidia y la 
concupiscencia oculto tras su deseo de ascenso y se resigna 
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al descenso social para servir de rra.sa obrera por el placer 
de trabajar en un sistena capitalista purificado de toda 
sospecha de explotaci6n. 
Tan igual caoo Vodanovic, Wolff €fll)lea la metafora 
de la familia para asemejarla a la situaci6n general de la 
sociedad chilena. En su interpretaci6n de ella tambien 
divide los personajes ~ntre seres benignos y malignos. Entre 
los primeros estin Juan, el padre de la familia: su hijo 
Ricardo; su hija Sara; Ester, novia de Ricardo; Q)ra, la 
novia de Jorge, el otro hijo; y Manuel, el viejo amigo de 
Juan. Mtlignos son M:itilde, la rradre de la familia, y Jorge. 
Superficialmente la benignidad se rranifiesta con la 
atracci6n que esos personajes sienten por la naturaleza. 
G:>zan con las aves y los animalitos danesticos, las plantas 
y los lugares en que crecen en media del cementa urbano, 
jardines, plazas, parques. Se reconocen entre si por 
carpartir estOS gustOSj SUS rranentos de comunicaci6n mas 
verdadera, intima y armoniosa se din en esos lugares. El 
origen de esta rranifestaci6n esta en el flujo vital de la 
bondad divina que sostiene todo lo creado. Ese flujo tiende 
a Ct..rrplir sus potencialidades, lo cual :isrpulsa a los perso--
najes benignos a buscar, comunicar y rrantener el amor, la 
armonia y la uni6n en las relaciones personales, especial-
mente familiares. Sxialmente tienden a ocupar una condici6n 
de clase de acuerdo con su esencialidad. En fidelidad a ella 
el individuo puede y debe aceptar y scrneterse a su situaci6n 
laboral, econ6mica y social, pues es la que naturalmente le 
corresponde. O:;upar el lugar correspondiente asegura una 
vida de plenitud, felicidad, sosiego y contento. Al hablar 
de su amigo Cicero, de sensibilidad afin, Ricardo habla 
poeticamente de este ideal: ''Se sienta debajo del parr6n y 
toca su guitarra ••• Su mujer se pone a desgranar arvejas al 
lado de el. Y hablan de que... de que las parras van a dar 
ese ai'io, pocas o muchas uvas. D:! que seria bueno azufrarlas. 
• • D:! que si las hubieran podado mas. habrian dado menos 
soot>ra. Y cuando estoy con ellos, es caoo si se hubiera 
parado la tierra de tan tranquilo que esta ••• Y no es porque 
les sobra la plata" (20). 
En el mundo de la pieza, la sensibilidad personal y 
las actitudes que nacen de ella para la consideraci6n del 
individuo, de su lugar en el grupo y en la sociedad no estin 
condicionadas hist6ricamente. La pobreza o la riqueza no 






rnalignas ni producen variaciones de caracter que diferencien 
las clases sociales. ~ muestra una ins61ita "derrocracia" 
por lo cual las relaciones de las clases reconocidas en la 
obra-vagamente describibles caro alta, media y baja-basan 
sus contactos sobre la canunidad de haber ocupado su 
posici6n social en cl.IJl)limiento de la ley de su ser. Es asi 
caro Cora, de clase alta, puede enaroorarse sin cooplicacio-
nes de Jorge, de status inferior, llevada por el deseo de 
dar su arror a un ser que intuye adolorido. Esto en la socie-
dad chilena de los aiios 50, de estrictas demarcaciones 
sociales. Los conflictos de clase quedan descontados. f\b hay 
noci6n alguna en la obra de la sociedad caro forrnaci6n regu-
lada por instituciones politicas y juridicas que aseguran el 
poder para las burguesias nacionales, en especial sus secto-
res rronop6licos. 
Junto con eliminarse los conflictos de clase se 
afirrna el ideal de una sociedad de estratos ht.rnanos estati-
cos. Aspirar a y trabajar por el ascenso econ6mico y social 
es una dinamica que traiciona la naturaleza individual y es, 
por ende, rnaligna por las distorsiones y catastrofes perso-
nales que acarrera. En esto hay una diferencia evidente con 
la caracterizaci6n de la maldad y de la bondad en Vodanovic. 
Para este la polarizaci6n de terminos es absoluta e irrecon-
ciliable, caro lo ilustra la figura del Ministro. Para Wolff 
todo ser ht.rnano proviene de la bondad divina, pero puede 
descarriarse, desconociendo su signo esencial. Por tanto, 
los descarriados son figuras adoloridas, perturbadas, infe-
lices, dignas de cormiseraci6n. La desviaci6n se produce por 
ceder a la envidia y a la concupiscencia. Lo rnaterial es 
causa de una caida. Ascender socialmente requiere una acL1T1U-
laci6n de riqueza que se convierte en actividad obsesiva. ~ 
actUa. con la err6nea suposici6n de que ser plenamente no es 
responder a la naturaleza propia, sino al deseo de poseer la 
mayor riqueza posible. ca.do que el capitalisrro-y el rronop6-
lico en especial-funciona con el criterio de la creaci6n de 
la necesidad y la adninistraci6n de la escasez, la plenitud 
maligna implica la violencia explicita o soterrada del des-
pojo de las posesiones ajenas. Este deseo no tiene 
satisfacci6n facil por dos factores: en primer lugar por la 
ley que impide el robo, en segundo lugar po;,que la bondad 
primigenia de todo ser ht.rnano es imborrable y limita los 
impulsos de la concupiscencia a estafas de poca rronta caro 
la coopra del vaso de la viuda del boticario GSmez (p. 158) 
o las letras irrpagas del auto cooprado por Jorge. Inescapa-
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blemente el ser concupiscente se sabe culpable en su 
intimidad y tiene verguenza de si misrro. 
El individuo de clase media afectado por esa obse-
si6n se ve, entonces, forzado a aventurar sus escasos recur-
sos especulando o iniciando empresas de debiles 
posibilidades. pero, puesto que la eficiencia financiera no 
esta en su naturaleza, COTO lo comprueba el hecho misrro de 
pertenecer a la clase media y no a la burguesia financiera, 
sus riesgos estan condenados al fracaso. &J personalidad 
queda sometida a las altas tensiones emocionales de dos 
fuerzas que buscan cancelarse mutuamente: el deseo secreto 
de retornar al arror, a la armonia y la felicidad dejadas 
atras, reconociendo a la vez que ya se ha comprometido la 
existencia en el arribisrro social y simplemente no se puede 
abandonar el espacio recorrido en esa direcci6n. La persona 
queda asi en una tierra de nadie y en un callej6n sin 
salida, desnudo del afecto de los seres cercanos y a la vez 
frustrado en su arribisrro. Las emociones tipicas de esta 
situaci6n son el miedo y la soledad, raz6n del titulo de la 
pieza. 
Tarrbien esta ontologia podria ser calificada de 
terrorista. Todo carrbio de las jerarquias sociales es 
condenado a terribles penurias, lo que hace de la obra una 
especie de senr6n que previene a posibles transgresores en 
virtud de una religiosidad. La prevenci6n afecta el diseno 
de la acci6n dramatica. Se la inicia en el m:::mento mas 
algido de las tensiones provocadas por la acumulacion de 
traiciones contra la naturaleza de la familia por las moti-
vaciones rmlignas de la rradre, flfatilde. Es un domingo, dia 
del Senor, en que la familia se prepara para dejar su condi-
ci6n pequenoburguesa comercial para hacerse industrial. El 
lunes siguiente se cerraria la transacci6n por la cual Juan 
compraria una fabrica de jerseys de 1ana con los dos millo-
nes de pesos ahorrados y la hipoteca sobre la pequena tienda 
familiar, es decir, con los recursos acumulados durante toda 
una vida. Seria el gran triunfo de flfatilde, quien desde lar-
go tiempo antes habia estado azuzando inexorablemente a su 
familia hacia el ascenso social. &J sensaci6n de triunfo es 
reforzada por el cercano matrimonio de Jorge, el mejor 
discipulo de flfatilde, con Cora, rrujer de clase alta. Hlblan-
do de su propia experiencia, f\fatilde deja entrever que con-
sidera el matrimonio COTO media para mejorar las condicio--











construyen no COTO flujo natural de arror, sino COTO acaroda-
miento, carpromiso, sacrificio y renuncia ineludibles a 
carrtiio de una situacion econ6mica mis ventajosa: " ••• tengo 
experiencia. A todo se acostl.JTbra una. .ALJn a no querer, 
;,entonces? El estar cerca de todos los dias junta" (p. 106). 
Su obsesion arribista habia sido iniciada por los 
sufrimientos de su madre a manos de un marido pobre, cruel y 
borracho. El matr:i.mJnio de Jorge y Cora parece significar 
una mayor seguridad financiera para el proyecto arribista. 
Sin errbargo, el mecanismo mis potente de tension y 
distension dramatica es la secreta conversion de Juan en 
discipulo de M3.tilde. A pesar de su ingenuidad bonachona, se 
ha dejado infiltrar por la malignidad en aras de un arror mal 
entendido. Debilitado por sus dudas acerca de su capacidad 
COTO padre de familia, maestro de sus hijos proveedor de las 
necesidades comunes, Juan habia hecho inversiones secretas 
en una mina para asegurarles el bienestar que antes nunca 
hab1a podido darles. 9.J criterio unico para evaluar las 
perspectivas del negocio habia sido el hecho de que Ferras, 
el dueno de la mina, estaba escribiendo un libro sobre moral 
y esa "clase de gente no roba... Tiene una vida interior" 
(p.157). 
Memis de los ahorros familiares, Juan habia conse-
guido un prestarro del usurero Pedro Sim6n, el cual seria 
avalado con la tienda. Por su ignorancia financiera, Juan 
habia avalado con la tienda. Por su ignorancia financiera, 
Juan habia hecho el traspaso de fondos para las obras en 
dinero efectivo, sin que quedara constancia documental de 
ello. Ferris se habia fugado al extranjero y sim6n 
presionaba por el pago de la deuda, Juan habia callado estos 
hechos, pero el lunes de la transaccion por la fibrica se 
acercaba y el desastre quedaria expuesto. 
La inminencia de la catistrof e es lo que articula 
el movimiento dramatico en Discipulos del miedo. La desola-
ci6n y muerte final de Juan por su fracaso magnifican el 
impacto de la contet'Jl)lacion en el escenario de las actitudes 
que llevaron al padre a la desgracia. En la escena se 
despliegan violentamente las maneras represivas que 
mantienen la supremacia de los valores de M3.tilde. En sus 
enfrentamientos personales la f amilia hace ref erencia al 
origen de esa imposici6n, contrastandola con la nostalgia 
del arror perdido por esos sacrificios y con las posibilida-
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des de arror presente, si es que estos individuos dieran 
libre curso a su verdadera naturaleza. En este sentido se 
carpara a las parejas de Jorge y O:>ra, Ricardo y Ester. Los 
henranos resuelven de rranera diferente las tensiones creadas 
por la influencia de la rradre. Jorge se sanete al endureci~ 
miento espiritual y enncional que derranda el arribisrro y 
desahucia el Call)romiso con O:>ra, quien habria revivido su 
naturaleza y capacidad arrorosa. Fbr su parte, la rebeldia de 
Ricardo le permite rrantenerse mis cercano a su esencia 
benigna. La ruptura con su rradre y el abandono del hogar 
familiar facilitan la decision de casarse con Ester, opcion 
ante la que estaba confuso. El matrimonio lo salva de la 
insensibilidad. En el epilogo de la obra Ricardo demuestra 
tener la capacidad de arror necesaria para dar a Ila.tilde el 
unico refugio de que dispone en SU senilidad, despues de ser 
abandonada por Jorge y por Stra. 
Ya desde el momento de alzarse el telon para el 
.Acto Primero se percibe la violencia soterrada con que el 
nudo de tension descrito comienza a distenderse. Las esce---
nas producen la impresion de una superficie resquebrajada 
que dificilmente contiene esa violencia. ~ anuncia la pri~ 
mera visita de O:>ra y la ocasi6n toma visos ir6nicos porque, 
en circunstancias normales, habria sido venturosa. Fbr 
comentarios de Ila.tilde y S3.ra se sabe que Juan pasa una 
inusitada intranquilidad por la call)ra de la fabrica. Mda 
"por la casa como sonarrnulo" (p. 102); se escabulle cada vez 
que su esposa menciona la transacci6n; como escape se 
entrega a una exacerbada preocupaci6n por sus conejos y 
pa.jaros; busca recuerdos familiares para refugiarse en el 
pasado. Juan da repetida evidencia de querer abandonar el 
presente para retornar a momentos en que el carino de los 
hijos era posibilidad todavia existente. Este estado de 
animo condiciona la participaci6n del padre en las 
divisiones, terrcres y resquerrores familiares. En las escenas 
finales del kto ese animo cimenta la rapida simpatia de 
Juan y O:>ra por el gusto ccimJn por los conejos y los 
canarios. Mis tarde, frente a la extrema hostilidad de Jorge 
y Ricardo, hace el grotesco pedido de que los hijos repitan 
la escena de una antigua f oto en que aparecen tomados de la 
rrano. Caro en i:eja que los perros ladren se quisiera 
congelar el tiempo. D.Jrante todo el kto las tribulaciones 












Las prirneras muestras de ello se dan con la 
conversa.ci6n inicial de Sara y M:l.tilde y, despues, con las 
entradas de Jorge y Ricardo. La abulia y hastfo de la vida 
de Sara se deben a la perdida del arror de Carlos por presi6n 
de M:l.tilde. La rra.dre no lo consideraba de calidad suficiente 
para su hija en carparaci6n con los medios econ&nicos de 
Pancho, el pretendiente favorecido por M:l.tilde. OJntradicto-
riarrente, M:l.tilde larrenta con nostalgia la perdida del 
pasado en que la canunicaci6n con su hija era real y 
afectuosa. Pareciera no tener conciencia del dailo hecho con 
su arbitrariedad. Por razones similares Jorge muestra un 
contraste entre su aspecto exterior endurecido y su fondo de 
ternura oculta y doliente. OJando adulto, y respondiendo a 
los requerimientos de su rradre, habia hecho conexiones poli-
ticas que le pennitian cultivar una fachada de prosperidad 
lograda con negociados dudosos. Jorge muestra con orgullo el 
sllrbolo de SU exito, un auto. la irragen de exito alimenta la 
superioridad despectiva con que trata a sus familiares y a 
M:l.nuel. l\b obstante, Jorge esta resentido de la explotaci6n 
a que lo habia sanetido su rra.dre en la ninez, obligandolo a 
atrabajar diez horas diarias tras el mes6n de la tienda para 
ahorrar el suelde de un erfl)leado. Por eso habia dejado sus 
estudios y en el presente sufria por haber sido desviado de 
un destino intuido caro de rrayor sanidad. 
En estas circunstancias se introduce el paralelo 
entre las parejas fonradas por Jorge, Ricardo y sus 
respectivas novias. La carparaci6n se hace introduciendo la 
convenci6n de una simultaneidad terfl)Oral por la que el foco 
espacial de la acci6n dramatica se desplaza hacia el parque 
ubicado en un extrerro del escenario, donde Ricardo y Ester 
se citan. En la casa familiar y en el parque las parejas 
discuten un problerra similar: la union de arror obstaculizada 
por los valores arribistas inculcados en los j6venes por 
M:l.tilde. Jorge ha perdido la sensibilidad para responder a 
la espontaneidad arrorosa que le ofrece su novia para calrrar 
la soledad que percibe en el. Ricardo trepida en casarse con 
Ester, a pesar de su arror, ya que se tortura por no tener la 
dignidad social ni los medios para dar a su mujer una vida 
naterial apropiada. Por su naturaleza, Ricardo se contenta 
con la felicidad de ser hLmilde mecanico. Las presiones 
arribistas de su rra.dre lo llevan al autodesprecio de esta 
identidad Ester no esta dispuesta a seguir esperanoolo hasta 
que resuelva este conflicto. 
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Al entrar a la casa esta carga lleva a Ricardo a 
una rapida confrontaci6n con Jorge, encarnaci6n de todos los 
valores que problerratizan su vida. La tension acLmulada, las 
tensiones de 83.ra y Jorge con la madre y, por ultim::>, las 
preguntas de Jorge sabre la relaci6n de Juan con S:irrOn, 
errpujan al padre al quebranto nervioso por el que act6a cam 
si su mundo estuviera al borde del colapso. En un inesperado 
paroxisrro resuelve regalar sus conejos, proyecci6n de su 
ser, a O:lra ( ''1-0.y que saber deshacerse de las cosas, hijo. 
Es inutil aferrarse a nada" p. 131), y luego obliga a sus 
hijos a la repetici6n de la escena infantil de una antigua 
foto. 
La iniciaci6n del A::to Segundo no solo trae la 
revelaci6n gradual de los problemas secretes de Juan, sino 
tarrt>ien la progresiva rebeli6n de Ricardo. /lnte la tension 
evidente de su padre, tratara de recuperar y afirmar para la 
familia Una nocion mas hLmanitaria de SUS relaciones. H:icia 
el termino de este proceso Ricardo emergera cam rrodelo 
paradigrncitico ideal para una sociedad bien constituida. Las 
recriminaciones que hace a la madre por las previsiones a 
que scmete a Juan, aderncis de un incidente cercano a la 
violencia fisica con Jorge, le ganan a Ricardo una 
"invitaci6n " de Iv's.tilde para que se vaya del hogar. Al 
aceptarla, SU situaci6n con Ester queda subitamente resuelta 
pues de inmediato decide casarse con ella e instalar su 
hogar en el entretecho del garage de Cicero donde trabaja. 
Sin duda la lejania de Iv's.tilde suspendera la influencia de 
la madre, lo cual le permitira convertirse en el rrodelo 
social indicado. Ello se producira por quedar Ricardo 
entregado a la influencia directa del patr6n a quien tanto 
adnira. 
Lo importante, sin eni:la.rgo, son los temas que 
Ricardo verbaliza al confrontar a Iv's.tilde y a su hermano. 
Elles despejan el sentido ideol6gico de esta obra de v.Qlff. 
Ricardo acusa a su madre de estar consLmida por una arrt>ici6n 
irracional y vaga sin sentido concrete: "Pero cuando llego a 
mi casa o voy por la calle y oigo lo que habla la gente, me 
viene la idea de que me estoy perdiendo algo. L0Je me estoy 
perdiendo, rrami? (p. 146) A la dinamica social iniciada por 
la arrt>ici6n, Ricardo contrapone la relaci6n que tiene con su 
errpleado, C:icero. El es, por sabre todo, su amigo que le 
paga cuando puede y que vive en paz, tranquilidad y 













ellos, es COTO si se hubiera parade el tierrpo, de tan 
tranquilo que esta ••• " p. 146). Ricardo niega el proceso de 
acunulacion capitalista tanto en su origen en la explotacion 
del trabajo COTO en su funcion reproductora con la reinver~ 
sion. El joven no se preocupa de lo que el produce realmente 
y lo que retorna a el COTO salario. La explotacion no 
existe, el trabajo y el capital se conectan solo en terminos 
de amistad. Por lo demas, Cicero, COTO pequeno errpresario, 
se preocupa mis de la paz mental que de la mayor productivi-
dad. 
Ricardo niega en terminos rrorales la posibilidad de 
que su madre a.c1.JTUle capital para la inversion industrial. 
Por su insistencia en estos reparos es que se marca el fin 
de la problematica union familiar. Sara ha.ce notar que, con 
la partida del hermano, ella queda condenada a la soledad 
mientras Juan es separado de su hijo favorite. l'vbmentos mis 
tarde, Jorge canunica a la madre que ha terminado su 
relaci6n con Cora: 't'e pedia mis de lo que podia darle ( ••• ) 
Q.Jeria que fuera 'franco y natural' ••• jimaginate! (p. 150). 
Con este anuncio el cuadro termina abruptamente. fl/a.tilde, 
incapaz de reconocer su responsabilidad en los sucesos, 
cierra este segmento de la acci6n dramitica con un estado de 
gran confusion mental. 
El cuadro final del A::to ~gundo juega al mixirro el 
impacto errocional de la situacion, contrastando la ingenui~ 
dad bona.chona de Juan con la obsesion de fl/a.tilde. Esto ocu--
rre con otro paralelisrro espacio-terrporal que muestra a Juan 
en el parque conversando a f\/a.nuel, mientras fl/a.tilde parte de 
la casa a trabajar en la tienda. El padre, que deberia haber 
estado cerrando el trato para la coopra de la fabrica, esta 
reunido con SU amigo f\/a.nuel, tratando de darse anirros para 
conf esar su f racaso en la aventura minera. Su urgencia por 
encontrar perd6n, confort y apoyo lo hacen imaginar a una 
fl/a.tilde leal, dulce, cooprensiva, capaz de adaptarse a la 
adversidad bajo su exterior duro. A pesar de todo, Juan no 
logra a.callar la conciencia de haber sido usado por su mujer 
"para resolver su problema" (p. 152). Las acotaciones sin 
ent>argo, desacreditan esta ilusion desde el canienzo del 
cuadro. ~ dice que Juan se "acoge a una falsa realidad de 
los hechos" (p. 151). La escena termina con el enfasis en 
que Juan ha fracasado en su vida, se torturta por esta culpa 
y presiente su rruerte cercana. 
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La conclusi6n de esa escena resl.llle el sentido gene-
ral de la vida del padre con respecto a su familia. A 
diferencia de Esteban Lribe en ceja que los perros ladren, 
Juan nunca se recupera de la infiltraci6n de su conciencia 
por las fuerzas del rra.l para tooar el liderato que se espera 
de todo padre dentro de este entorno ideol6gico. Al volver a 
casa, se encuentra con Sara en un evidente estado de 
"desaz6n y desconcierto" {p. 154) ante los hechos recientes. 
Pero el padre no puede darle guia por el misrro nunca la ha 
tenido. 9.Js intentos de acercamiento a ella y, despues, a 
Jorge no pasan de ser gestos pateticos de retorno a una 
epoca anterior a la desviaci6n del arror original. 1-b.ce 
referencias al ''florecer de los ciruelos", pregunta canedi-
damente sobre un curso de rrndelo que Sara nunca lleg6 a to-
rra.r, regala una rratraca infantil a Jorge y luego da un 
lamento por la separaci6n espiritual de la familia. Pero 
este mundo de consuelo ima.ginario no resiste a la irrupci6n 
de la realidad objetiva personificada en !Va.tilde. En "gran 
estado de agitaci6n", la rrujer viene a encarnar a su rra.rido 
para averiguar la causa de un inventario que se ha hecho de 
la tienda en preparaci6n para un errba.rgo. El :i.nl>a.cto de 
estos sucesos y el conocimiento de la causa insensibilizan a 
!Va.tilde mis de lo usual. El .Acto :?egundo tennina con las 
recriminaciones de la esposa y su despreocupaci6n del rrori-
bundo Juan bajo el peso del desastre de su proyecto. 
Discipulos del miedo termina con un enfasis pedago-
gico sobre el significado desht.nanizador de los valores re-
presentados por !Va.tilde. El Epilogo ocurre tierrpo indefinido 
despues para rrostrar que la rra.dre no ha aprendido su 
lecci6n. Sara y Jorge la han abandonado y se encuentra al 
cuidado de Ester y Ricardo, el hijo que desprecia. !Va.tilde 
esta "abatida, ausente" {p. 159), incapaz de reconocer la 
atm6sfera de paz y arror a pesar de la pobreza en que vive. 
Signos son el cariiio con que ester cuida la ropa de su rra.ri-
do y el arbolito que Ricardo trae a !Va.tilde para celebrar 
las Navidades en familia. Enceguecida por su obsesi6n toda.-
via viva, !Va.tilde se niega a ayuda.r a su nuera en los 
trabajos y trata el arbol con descuido. 9.J atenci6n es 
absorbida por la posibilidad rerrotisima de encontrar un 
nuevo angulo legal para recuperar los bienes estafados y por 
obtener beneficios de Sara y Jorge, los ingratos que ahora 
tienen una situaci6n acarodada. Qilpa a Ricardo de incoope-
tencia por no obtener resultados en la recuperaci6n de los 








gativos sobre la pobreza; a.cha.ca el abandono en que la 
tienen los otros hijos a la supuesta miseria de su 
alojamiento y no a la amargura de SU caracter, Beige a: 
Ricardo que la instale en una casa lujosa. Tratando de traer 
a f>latilde a la realidad, Ricardo fija el significado final 
de lo a.caecido y el sentido general de la pieza. Cblido por 
las palabras de la rradre, Ricardo le recuerda que el desas-
tre ocurri6 "porque te forzaste a una rranera de vivir que no 
era la tuya. Forzaste a mi padre tarrt>ien" (p. 163); "l.Stedes 
no nacieron para ha.cer negocios y yo tampoco. Por eso me 
confonro con lo que soy" (p.164). Brutalmente confrontada 
con la medida de su desviaci6n de la esencia de su ser, 
f>latilde dci termino a la a.cci6n con palabras dirigidas real-
mente al espectador, para que no caiga en errores semejan-
tes: LD:)nde vas?, jRicardo! ••• l,D5nde vas? l">b me dejes 
sola ... jTengo miedo, tengo miedo! (p. 165). 
II 
LECTLRA. ftOJ\STR...CTIVA 
i-e llamado catartica a la lectura anterior porque 
rragnifica aspectos de la genealogia ideol6gica subyacente en 
las dos obras estudiadas que la conciencia demxratica 
chilena no percibia anteriormente en su verdadera significa-
ci6n. ~be observarse que los primeros esfuerzos por preci-
sar la evoluci6n del pensamiento autoritario-corporativista 
datan s6lo de 1977 ( 21) • Sin errbargo, a diez aiios de la 
ruptura institucional de 1973 no tiene sentido congelar la 
lectura interpretativa de este teatro en SU epoca inicial. 
Asi como en la Derocra.cia ()'istiana se han decantado 
sectores de voca.ci6n autoritaria, tarrt>ien los hay de 
tendencias progresistas que contribuyen al esfuerzo por la 
rederocratiza.ci6n de Olile. Ellos han cancelado, por tanto, 
la zona de indiferenciaci6n ideol6gica ante la derocra.cia 
burguesa que yace en los origenes de la cerocra.cia 
()'istiana. A su roodo, esas rupturas han quedado 
testirroniadas en la evoluci6n de Vodanovic y Wolff en su 
concepci6n cada vez rras derocratica de la cultura, segCin se 
observa en su obra posterior. 
En la a.ctualidad son otras las preocupa.ciones 
prioritarias de la intelectualidad derocratica chilena y 
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ellas deben gravitar en una nueva lectura. La fundamental de 
estas preocupaciones es la de reafima.r una noci6n de 
cultura nacional en estrecha relaci6n con la defensa de los 
derechos huranos. la cultura nacional debe volver a 
plantearse corro proyecto de desarrollo econ6mico y ht.rran0 
integrador de todo sector social dispuesto, por su situaci6n 
objetiva, a la afirrraci6n de decisiones aut6nanas en cuanto 
a necesida.des nacional y colectivamente definidas y sa~isfe­
chas, frente a hegeronias foraneas. Fbr ello es que se ha 
puesto en el tapete la discusi6n y revaloraci6n de una etica 
colectivista (22). 
En la discusi6n reciente se ha buscado la defini-
ci6n de una etica colectivista en oposici6n a la etica nee--
liberal prarovida por el autoritarisroo. Renato Cristi ha 
sido quien ha delineado con rra.yor clarida.d esta problenati~ 
ca, definiendo la etica colectivista de acuerdo con tres 
categorias: ella es teol6gica, concreta y positiva. Es 
teol6gica por cuanto se reconocen necesida.des y capacidades 
esenciales de la huranida.d que es necesario desarrollar. Pa-
ra ello los individuos y los grupos sociales deben reflexio-
nar sobre sus roodos de relaci6n para asegurar su superviven-
cia y la rra.nifestaci6n de su potencial. Se reconoce la capa-
cida.d carunitaria para for jar una voluntad general que afir-
me una responsabilida.d por el funcionamiento de las 
estructuras sociales. .AL!nque estas funcioncin con leyes 
propias que estcin m:is alla de esa voluntad, se confia en que 
la colectivida.d puede conocerlas y coordinar conscientemente 
las rootivaciones y efectos de la acci6n hurra.na corro para 
roodificar esas estructuras, y garantizar segurida.d e 
igualda.d de oportunidades a la poblaci6n. Esa funci6n racio-
nalizacfora esta en el estado que con la centralizaci6n y 
ordenamiento de sus decisiones, apoyado en el consenso de la 
poblaci6n, planifica e interviene para asegurar esas 
garantias. Este tipo de Estado y de relaci6n hurra.na deben 
avisorar concretamente los recursos huranos, rra.teriales y 
espirituales disponibles en la socieda.d y, a partir de ese 
anilisis, definir positivamente los deberes y derechos de 
los ciudada.nos y los roocfos de c1.1rplirlos y lograrlos. 
Olro ideologia predaninante en la convivencia 
social chilena hasta 1973, la etica colectivista torro aside-
ro paralelamente con la consolidaci6n del llamado Estado de 
~so. Este se conform.? con el proyecto nacional pluri-











iniciado a fines de la decada de 193). Las alianzas politi-
cas populistas que ifll>ulsaron ese proyecto denandaron un 
estilo de negociaci6n, coordinaci6n y CO'Jl)raniso entre 
sectores y organizaciones de diferente ideologia e interes. 
Por tanto, la viabilidad de esa fonra. de Estado era posible 
en relaci6n directa con la consolidaci6n de una etica 
colectivista que, definida en los tenninos anteriores, daba 
cabida a toda doctrina politica afin a ella. ~ aceptarse 
este argl.ITlento s6lo queda la conclusion de que el predaninio 
de la etica colectivista en 01ile hasta 1973 fue esfuerzo 
conjunto de socialcristianos, fascistas, librepensadores, 
rrarxista-leninistas y derrocratacristianos. <::Mizas en este 
rrarco de referencia tooie sentido el ins61ito dato de que, en 
01ile, el rrovimiento nacista apo,;Q el candidato del Frente 
Popular en las elecciones presidenciales de 1938. 
La actividad teatral fue la forrra artistica mis 
claramente asociada con la consolidaci6n del Estado de 
~romiso. Al contrario de la narrativa y la lirica, la 
producci6n teatral no puede ser acto de creaci6n aislada, 
solitaria. ~ una ingente inversion financiera y la 
correlaci6n de equipos de actores, directores y tecnicos. 
Coro parte de su gesti6n por rrodernizar la sociedad chilena, 
desde la decada de 1940 el Estado fonn6 y financi6 coopai'iias 
y escuelas de teatro caro dependencias universitarias (23). 
A5i se congregaron artistas e intelectuales que fueron 
profesionalizados y burocratizados caro teatristas, 
produciendose una harogenizaci6n de metodos y concepciones 
esteticas que ha sobrevivido aun despues del parcial pero 
intenso desrrantelamiento del estado caro errpresario teatral 
despues de Septient>re 11, 1973. ~ntro de este rrarco, la 
conjunci6n de doctrinas politicas dispares dentro de una 
etica colectivista fue fundamento de la producci6n teatral. 
~ rrodo ilustrativo, es de interes sei'ia.lar que el estreno de 
~ja que los perros ladren por el Teatro de Ensa}Q de la 
U1iversidad ca.t6lica en 1959, fue dirigido por Victor Jara, 
intelectual can.inista. 
La experiencia hl.11'B11a de estos aiios de autoritaris-
rro en 01ile derranda una decantaci6n disyuntiva que pennita 
discernir con conciencia entre fonms de etica colectivista 
que falsamente se presentan caro alternativas de 
satisfacci6n de necesidades populares. de aqui la 
ifll>ortancia actual de una relectura de Di.scipulos del miedo 
y ~ja que los perros ladren. En esencia, esa disyuntiva 
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requiere una revisi6n de la meta.fora familia, con la cual se 
concreto teatralmente la etica colectivista del periodo 
indicado caoo sisterre. de representaci6n s:i.nOOlica de la 
realida.d. Toda meta.fora organizadora de fonms discursivas 
contiene :i.rll)licaciones que no quedan del todo concreta.da.s o 
aclaradas en un acto especifico de representaci6n. Estos 
ofuscamientos se convierten en espacio para la nenipulaci6n 
y la mistificaci6n ideol6gicas, permitiendo el emascarami-
ento de que hemos dado cuenta en este traba.jo. 
Para mejor visualizar la relaci6n etica colectivis-
ta-metafora familia concibarros que toda. socieda.d es un 
armito para la vida, es decir, para la praooci6n de los de-
rechos hunenos. U1 armito es lll espacio CQll>rendido dentro 
de limites derarcados. 1-b. sido habilitado por un traba.jo 
cultural anterior que, segUn valoraciones prioritarias del 
poder hegen5nico, asigna y orienta los recursos disponibles 
y necesarios para su desarrollo. Innumerables generaciones 
errplean su gama de CQll>Ortamientos colectivos para delimitar 
ese armito. Asi exploran y descubren nuevos rrodos de 
conducta que transmiten a generaciones siguientes, de la 
misne. nenera caoo legan un territorio nacional mas 0 mencs 
habilitado para la reproducci6n hunena. U1a situa.ci6n Optima 
para este efecto supone una continuida.d ininterrumpida de 
motivaciones, intereses y prop6sitos que conecte a los indi-
viduos con la cllpula directiva y gubernamental que controla 
y dirige el Estado, pa.sando por instituciones intermediarias 
caoo asociaciones vecinales, sindicales, gremiales y pa.rti-
dos politicos. En este armito debe existir un flujo de 
infonnaci6n, discusi6n y debate pUblico que, en sentido cir-
cular, pa.rta de individuos y grupos, llegue a instituciones, 
gobierno y Estado, para luego hacer un viaje de retorno que 
recoja terre.s de preocupa.ci6n colectiva, los perfile, defina 
y refine, para asi mejor estabilizar una base consensual 
consciente de las decisiones que afectan a la colectivida.d. 
Este proceso circular es el fundamento para la constituci6n 
de un Estado cuya. misi6n sea el desarrollo y protecci6n de 
los derechos hll'IBflOS, 
Mlora bien, para una representaci6n s:i.nOOlica de la 
a.dninistraci6n de este armito de continuida.des, se necesita 
una. meta.fora que sirva de nexo otorgador de significaci6n 
entre todos sus CQll>Onentes. En el teatro prorovido por el 
Estado de O:xrproniso, esa meta.fora fue la familia. Esto es 











social asunida por el Estado. Con ello se da un desmesurado 
salto anal6gico que equipa.ra riesgosamente un grupo 
microc6smico con la totalidad social rracroc6smica • .Aqui yace 
el peligro de rranipulaci6n ideol6gica. 
l..h examen de un conjunto de obras de ese periodo 
muestra al grupo familiar caro isla autosuficiente, de 
tendencias naturales hacia la hanronia de relaciones y de 
una vitalidad que lucha por expresarse esponcineamente. Por 
un periodo la familia queda expuesta a fuerzas negativas de 
origen tanto interno caro externo. La negatividad anterior 
proviene de alguna autoridad familiar que responde a nonnas 
de conducta que irrpiden el crecimiento de lo sociaJmente 
renovador. Por ejerplo, esos personajes actlian segun nonnas 
propias de un latifundisroo ''tradicional" y, por tanto, 
incarpatibles con la rrodernizaci6n industrial. ~sde el 
exterior penetran los valores fragnentaristas del prurito 
consLmista de las grandes ciudades y de la adniraci6n por la 
cultura extranjera. Ello crea expectativas entre los jovenes 
que s6lo pueden ser satisfechas con la ruptura de la 
tradici6n familiar. En casos 6pt:iJros, la exterioridad inci ta 
a que la familia, agotada en su potencial de renovaci6n, se 
abra a fuerzas de energia y bullicio vital. ~ los padres se 
espera que clJ1l'.)lan con su rol de irrpartir roodos de conducta 
apropiados para la uni6n familiar y que conecten a los hijos 
con la sociedad de rranera realista, constructiva y renovado-
ra. Las rra.dres tienden a clJ1l'.)lir una funci6n mariana: 
rrantienen abierta la carunicaci6n entre los hijos y el padre 
y la tradici6n familiar. Asi las significaciones del pasado 
logran una continuidad en el presente y en el futuro para 
guia y orientaci6n hurrana en el tierpo. Ya que se propone 
una teleologia social, la figura de los padres, y del padre 
en especial, es severamente criticada y castiga.da si sus 
acciones no responden o no estan a la altura de la tarea 
propuesta. Si es asi, se lo hace desaparecer por muerte, 
locura o sirrplemente pierde relevancia en la historia 
familiar. En estos casos se los reerplaza con un 
sustituto-hijo, hija, amigo, pretendiente, yerno/nuera o 
erpleada oorestica de largos anos de servicio en la familia. 
Ellos sugieren la aurora de un futuro de felicidad, union, 
amor, prosperidad o correcci6n de los errores pasados. La 
figura de los hijos tutelados es usada para denl:>strar los 
efectos de la adninistraci6n de la rroral por los padres y/o 
buscar una catarsis que los restituya adecuadamente a la 
realidad social. 
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Sin duda. es riesgoso proponer una tipologia sucinta 
caro esta para una literatura tan vasta. f\b obstante, por 
limitada que sea, capta lo espureo de una sirrbologia que 
equipara el seno familiar con los cOOl)lejos y conflictivos 
entendimientos politicos transados en un marco populista. 
1-B.y un escarroteo de fisuras reales, abiertas por el 
conflicto de clases y solo dirimibles en el espacio pUblico 
rr0.s arrplio de la conducci6n de una cultura nacional. En 
reE!fll>lazo de esas tensiones se presenta un espacio privado y 
oorestico, ut6picamente aspirando a la anronia de un orden 
paternalista, de familias de clase media con intereses 
conservadores, que son exhibidas caro sirrt>olos de la 
nacionalidad. D:! todos rrodos, la amenaza de los valores 
foraneos, la animadversion entre personajes de diferente 
interes social y una penranente sensaci6n de incertidl.ITi:>re 
desnudan las tensiones de una sociedad dependiente, fundada 
sobre la apropiaci6n minoritaria de la riqueza nacional 
producida socialmente. 
Insistir sobre estas mistificaciones tiene 
importancia actual por cuanto el bloque de poder 
militarizado es una dificil alianza de sectores fascistas en 
pugna con sectores neoliberales (24). El balance entre ellos 
ha sido arbitrado por el general Augusto Pinochet sobre la 
base de ~revenir la activacion popular organizada. En la 
medida en que fracase el proyecto econ6mico liberal de hacer 
de la econania chilena COOl)lemento de la internacional, el 
conflicto fascista/neoliberal se acentuara. Caro ya se ha 
visto, el corporativismo fascista es incanpatible con una 
etica neoliberal que equipara la libertad humana con el 
acceso a un mercado capitalista de leyes no intervenidad por 
el Estado. .Ante una crisis del neoliberalismo quizas el 
bloque de poder busque una salida politica desplazando su 
eje hacia los sectores fascistas que hasta ahora han tenido 
a su cargo el aparato represivo. Puesto que, al contrario de 
la politica neoliberal, el fascismo se ha caracterizado por 
una preocupaci6n por la producci6n cultural, en ese 
desplazamiento quizas las mistificaciones elaboradas en 
tomo a la meta.fora familia sean recicladas para apelar a 
una sensaci6n de seguridad erocional a traves de una etica 
colectivista, a1.11que sea de corte autoritario (25). 
Finalmente, junto con plantear esta alerta, esti. el 


























dranaturgica de "1.blff y Vodanovic: rras alli de la calidad de 
sus obras y de las pol€micas que su particular vision del 
mundo pueda causar, esta la contribuci6n de sus obras corro 
signos para que las generaciones siguientes puedan meditar y 
problerratizar el sentido de la cultura chilena • 
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( 1 ) 
NOT AS 
Sergio Vodanovic. Deja que los perros ladren y Nos 
tomamos la Universi-d-ad'---(~S-a_n_t_i-ag-o~d-e~C-h~i~le~:~E-d~i~t-o-r~ia-.-1 
Universitaria, 1970) p. 65. En adelante cito de esta 
edici6n. 
(2) Giles Wayland-Smith, The Christian Democratic Party in 
Chile (Cuernavaca: Sondeos n° 39, Centro Intercultural 
de Documentaci6n (CIDOC), 1969 pp. 2/2-2/19. 
(3) La "gente joven que 1uri6 en el Seguro Obrero" se 
refiere a un intento de putsch perpetrado por el 
partido nacista chileno en septiembre de 1938, en 
vf speras de las elecciones presidenciales en que 
triunfara el Frente Popular. Luego de fracasar en 
apoderarse de la Moneda, el palacio de gobierno, un 
grupo nacista se refugi6 en el edificio del Seguro 
Obrero, ubicado a pocos metros del palacio. Alli se 
rindieron. Sesenta y dos de ellos fueron fusilados en 
ese lugar. 
(4) Raul Silva Castro, Ideas y confesiones de Portales 
(Santiago de Chile: Empresa Editora Zig-Zag, S.A., 
1968) p. 19. 
(5) De especial i1portancia para el estudio del periodo 
portaliano es el trabajo de Jay Kinsbruner, Diego 
Portales: Interpretative Essays on the Man and Ti1es 
{The Hague: Martinus Nijhoff, 1967). Su gran aporte es 
la des1itificaci6n de la actividad polftica del 
portalismo en SU epoca. 
(6) Jose Victorino Lastarria, "Don Diego Portales, Juicio 
Hist6rico". Portales, Juicio hist6rico {Santiago de 
Chile: Editorial del Pacifico, S.A., 1973). 
(7) Francisco A. Encina, Portales. 2a. edici6n (Santiago 
de Chile: Editorial Nasci1ento, S.A., 1964). Cito de 
esta segunda edici6n. 
(8) Esta infor1aci6n 1e fue proporcionada por Sergio 
Vodanovic. 
(9) Debo estas observaciones sobre el texto de Cervantes a 
mi colega Antohony N. Zahareas. 
(10) Jaime Eyzaguirre, "Par~bola de Don Quijote". 
Hispanoamerica del dolor (Santiago de Chile: Editorial 
Universitaria, S.A., 1969) p. 90. 
(11) Jai1e Eyzaguirre, "Sangre y Dolor de Espana". Chile en 
el tie1po (Santiago de Chile: Ediciones Nueva 


























(12) Wayland - Smith, "The Birth and Development of the 
Christian Democratic Party". The Christian Democratic 
Party in Chile; James Petras "Corporatism and Populism 
in the PDC". Political and Social Forces in Chilean 
Development (Berkeley: University of California Press, 
1969). 
(13) Es el titulo del libro de Leonard Grossman, The Last, 
Best Hope: Eduardo Frei and Chilean Democracy (New 
York: Random House, 1967). La lectura de este libro es 
de gran utilidad por cuanto despliega al maximo el 
utopismo ideol6gico con que los relacionadores 
publicos estadounidenses presentaron a la Democracia 
(14) 
(15) 
Cristiana ante su publico. 
El mejor indice de esta postura es Jorge Prat 
Echaurren, quien desde la epoca de poder del Partido 
Radical venia atacando su corruptela a traves de la 
revista Estanquero, que en su titulo mismo hace 
referencia a su portalismo. La filosofia de gobierno 
desarrollada por Prat se articul6 finalmente en su 
frustrada campana presidencial de 1964. Como otros 
sectores conservadores, retir6 su candidatura para que 
la derecha enfrentara unida la presi6n de la izquierda 
tras Eduardo Frei. Ver la recopilaci6n de discursos de 
Prat hecha por Mario Arnello, Proceso a una 
democracia: el pensamiento politico de Jorge Prat 
(Santiago de Chile: Soberania, Sociedad Periodistica 
e Impresora Ltda., S.F.). En la lectura de estos 
discursos llama la atenci6n la afinidad de valores con 
que Vodanovic y Prat conciben la burocracia estatal. 
Esto queda patente en relaci6n a un area de gran 
importancia para la Democracia Cristiana como fue el 
de las relaciones con Estados Unidos. En un estudio 
intitulado "Christian Democratic Ideology in 
Inter-American Politics: The Case of Chile, 1964 -
1970", Manfred Wilhelmy afirma: " ••• se puede decir que 
el 'procesamiento codificaci6n de problemas' 
dem6cratacristiano tendi6 a ser mas 'racionalista' que 
empirico', es decir, los lideres gubernamentales 
tenian una mayor inclinaci6n a dedicarse a un 
razonamiento deductivo que a someter sus concepciones 
a la prueba de la experiencia al discutir asuntos de 
politica exterior. La doctrina partidista tenia 
considerable peso, en circunstancias en que la 
practica diplomatica era todavia escasa. En la 11edida 






los primeros meses del nuevo gobierno, estaba abierta 
a 'argumentos deductivos, racionales' mas que a 
evidencia nueva" (p. 140); 11 ••• la ideolog!a ayudaba a 
los lideres gubernamentales a soslayar el dilema entre 
una pol!tica probablemente efectiva pero poco 
inspiradora, y una mas atractiva pero probablemente 
inefectiva. De este modo, se usaron afirmaciones 
ideol6gicas cuando no habia medios practicos para 
desarrollar cursos de acci6n concretos de acuerdo con 
creencias te6ricas. Esto hacia mas 'aceptables' 
ciertas movidas diplomaticas especificas, tanto para 
el 'auditorio' real o posible de la politica exterior 
de Frei, y para los actores mismos" (p. 138). Morris 
J. Blachman and Ronald G. Hellman, eds. Terms of 
Conflict: Ideology in Latin American Politics 
(Philadelphia: Institute for the Study of Human 
Issues, 1977). la traducci6n es mia. 
Gonzalo Catalan B., 11 Notas Sohre Proyectos 
Autoritarios Corporativos en Chile". Estudios de 
Teoria (Academia de Humanismo Cristiano, Santiago de 
Chile), III-IV, diciembre, 1978; enero, 1979, p. 102. 
Ibfd., p. 138 
Paul ,;, Baran and Paul M. Sweezy, "The Irrational 
System". Monopoly Capital (New York: Modern Reader 
Paperbacks, 1966). 
Marcelo J. Cavarozzi and James Petras, "Chile". Ronald 
H. Chilcote and Joel C. Edelstein, eds. Latin America: 
The Struggle with Dependency and Beyond (New York: 
John Wiley and Sons, 1974) p. 524. la traducci6n es 
.ra. 
(20) Egon Wolff, El signo de Cain. Discipulos del miedo. 
(Santiago de Chile: Ediciones Valores literarios 
ltda., 1971) p. 146. En adelante cito de esta edici6n. 
(21) Ver: Carlos Ruiz, 11 Tendencias Ideol6gicas de la 
Historiograf[a Chilena del Siglo XX". Escritos de 
Teoria ( Academia de Humanismo Cristiano, Santiago, 
Chile), II, Sep ti embre, 1977; segunda parte en 
Escritos de Teoria, III - IV, diciembre, 1978, enero, 
1979. Gonzalo Catalan, "Notas sobre Proyectos 
Autoritarios Corporativos en Chile". Escritos de 
Teor[a, III - IV. 
(22) Los siguientes trabajos se han dirigido al tema de 
manera directa: Renato Cristi, "Hayek y la Justicia". 
Mensaje, Vol. XXX, agosto, 1981, N° 301, pp. 403-407; 
























Politicas Econ6micas en Chile: 1973-197811 • Estudios 
CIEPLAN (Corporaci6n de Investigaciones Econ6micas 
para America Latina, Santiago, Chile), N° 3, pp. 65 
-120; Hernan Vidal, aar la vida por la vida: la 
Agrupaci6n Chilena de Familiares de Detenidos Desapa--
recidos (Minneapolis: Institute for the Study of 
Ideologies and Literature, 1982); Jose Joaqufn 
Brunner, La cultura autoritaria en Chile (Santiago de 
Chile: Facultad Latinoamericana de Ciencias 
Sociales-Latin American Studies Program, University of 
Minnesota, 1981). Por otra parte, la revista 
Solidaridad de la Vicaria de la Solidaridad de la 
Iglesia Cat6lica mantiene una campana permanente por 
resaltar una etica colectivista. 
(23) Ver: Marfa de la Luz Hurtado y Carlos Ochsenius, 
"lransformaciones del Teatro Chileno en la Decada del 
'70 11 • Teatro Chileno de la crisis institucional: 
1973-1980 (antologfa crftica) M.L. Hurtado, C. 
Ochsenius, Hernan Vidal, eds. (Minneapolis: Minnesota 
Latin American Series-CENECA, 1982). 
(24) Al respecto ver trabajo de Moulian y Vergara antes 
mencionado (nota 22) y Manuel Antonio Garret6n, 
"Procesos en un Regimen Autoritario. Dinamicas de 
Institucionalizaci6n y Oposici6n en Chile 1973-1980 11 • 
Documento de Trabajo, Programa FLACSO, Santiago, 
Chile, N° 104, diciembre, 1980. 
(25) Como sintoma de esta posibilidad ver: Giselle Munizaga 
y Carlos Ochselius, "El Discurso Publico de Pinochet 
(1973-1976) 11 • Neil Larsen, ed. The Discourse of Power: 
Culture, Hegemony and the Authoritarian State in Latin 
America (Minneapolis: Institute for the Study of 
Ideologies and Literature, 1983) • 
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ABSTRACT 
The "re-reading" of H. Vidal starts at a 
theoretical premise which puts on a same level the 
forthcoming "readings" which for• the diachronical dimension 
of their analytical corpus: The negation of "reading" as a 
production of sense "ideologically aseptic." Antino1y 
"cathartic reading 11 / 11 reconstractive reading" is set fro• 
this perspective. 
Analysis of the "initial christian De1ocratic 
theatre" is articulated on the basis of the co1parison of 
two fixed readings starting with the fatidic 1973 in Chile. 
Up the that time we would find consecutive "cathartic" 
readings, so called because of their falsifying 
("1agnifying 11 ) character of Christian Democratic ideological 
paradig1s. 
The beginning of the military dictatorship opened a 
process of repression and depression of several ideological 
projects. By the light of the collapse of the Christian 
Democratic alternative, the so mentioned "cathartic 
readings" lose their fetishistic potential. The news 
political-ideological coordinates worsened the 
contradictions of a "false conscience" in decresasing 
process. So a cont~At would be open which would resist the 
analysed dramatic texts. The new reading, the 
"reconstractive one" would not obey to a historicist impera-
tive but to a critical operation which would point to the 
explanation of ideological "sympton" of the character of the 
"cathartic readings" and to the definition of some new 
paradig1s of reading coming from and directed to the present 

















Tr£ INfELLECTIJC>L IN />Nl.JI3-t: rva:l:R\IIST F<Rv1 .til\D ICECl_CGY IN 
L.til\D IN />Nl.JI3-t .til\D fvEM'.JUES a= L.N:ERB/Ela=M3\IT 
Introduction 
Julianne Burton 
Lhiversity of California, 
Santa Cruz 
This paper takes on a discrete and nudest task 
which is, in the last analysis, also rranipulative and self-
serving. Discrete because it confines itself to a carparati-
ve reading of two films of the same general period, theme, 
and region of the world*. Modest because in conception and 
aproach it foregoes the reinforcements of elaborate theore-
tical, methodological, and bibliographic apparatus. 
Manipulative because it does not pretend to a "call)lete" 
interpretation of either film but prefers instead to consi-
der each in the light of the other, a choice which inevita-
bly "contaminates" the critical act, enlisting it into the 
service of a prior and larger goal. Finally, the task under-
taken here is self-serving. Precisely because they are not 
"easy viewing," L.til\D IN />Nl.JI3-t and fvEM'.JUES a= 
L.N:ERB/Ela=M3\IT give the critic something to do. raving 
encouraged you to sit through a total of three and a half 
possibly uneasy hours of film viewing, I nOIJ seek to dispose 
of just one rrore ( or whatever time it takes you to read 
whatever portions of this paper you choose to read) in order 
to convince you that your hours have been well spent • 
I will argue that they were well spent on two 
counts. First, on the basis of the films substance. All of 
us here at the Wilson Center are involved in a carrron, if 
ultirre.tely individual, intellectual enterprise. Because of 
their focus on the roles and attitudes of intellectuals. 
MEM:RIES a= l...NJ:Hl:VELa=M3\IT and L.til\D IN />Nl.JI3-t provide us 
with an oblique mirror in which to examine other versions of 
ourselves. I will also argue that the experience of viewing 
these two films is worthwhile based on a second criterion, 
form. Neither is a docile film in formal terms. Both resist 
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conventional rrolds, protesting the normative in narrative. 
In defying boundaries and violating expectations, in 
refusing to be shaped by traditional form, this pair of 
films expands and even redefines formal tradition. M::>re than 
their ideological stance, it is this formal audacity which 
rroves me to claim that each of these films is the best 
effort of its respective director~ praninent and prolific 
as each have been--and that the two of them stand not only 
arrong the greatest Latin Anerican films ever produced, but 
arrong the rrost significant films of their decade worldwide. 
At a deeper level, I wish to argue the 
interrelationship between these films ideological stance and 
their formal audacity, but to do so is to recur to a third 
zone of critical inquiry: context. In another presentation 
at the Wilson Center, I argued that the study of the 
mutually interactive articulation of film content and film 
form is necessary but insufficient without a consideration 
of film context~the socio-cultural-political-economic 
milieux out of which a particular work is generated and into 
which it is received(1). 
An early scene in M:M::RIES a= l.Nl:REVELa=M3\IT has 
the protagonist, Sergio, seated at the typewriter pecking 
out the opening lines of Edmundo D;snoes' homon}l'T'OUS novel. 
Early in l..Pf\D IN ,lll\GJISH, Paulo M:l.rtins breaks with the 
aristocratic and authoritarian Diaz. "I would like to write 
a new kind of poetry," he explains to his dismayed mentor. 
This dimension of self-reflexivity--artist-intellectuals 
making films about other artist-intellectuals who inevitably 
function as their surrogates --rrotivates the convergence of 
the three areas of inquiry identified above. Any 
consideration of l..Pf\D IN ,lll\GJISH and rv'EM:RIES a= 
Ll\l:ER:EVELa=M3\IT nust ackna.ivledge the inextricable linkages 
between form, content, and context. This self-reflexive 
dimension also situates then squarely in the modernist 
tradition. 
Because of the spatial and terJlX>ral constraints 
placed upon this paper, and because of the peculiarities of 
the films under consideration, I will combine my discussions 
of context and content, treating the formal issues 
separately and then returning in my conclusion to the issue 
of context, which I expect to be elaborated still further 




















of the audience. 
Content and Context 
In terms of their m:x:le of production, both LAl\D IN 
.AN1.JI3-l and IVEMJUES a= ~a=tv'ENT are products of 
intensive collaboration among a sna.11 group of dedicated 
participants. In Rocha's case, extreme budgetary constraints 
encourages a high degree of irrprovisation and 
experimentation. Taras G.Jtierrez Alea recalls that the 
making of IVEMJUES a= ~a=tv'ENT was "itself a 
merrory--or reminder--of underdevelopnent" because the 
filrmE.kers had to confront econanic and practical 
limitations at every turn. G.Jtierrez Alea's response, like 
Rocha's, was to convert such constraints into catalysts for 
creative experimentation. "In spite of the everpresent 
limitations :irrposed by underdevelopnent," he concluded, 
"perhaps in fact because of them, never have I made a film 
in which I felt rrore free"(2). 
The titles of the two films suggest the directiona-
lity of sane of the differences between them. LAl\D IN 
.AN1.JI3-l, fran the original Portuguese TEmA 8v1 TRPl\SE, has 
been variously rendered in English as Earth Entranced and 
Earth in Trance. Transe, in Portuguese, connotes a paroxysm, 
a state of altered consciousness~the kind of physical and 
psychic transport associated with certain religious 
experiences. According to critic Robert Stam, it connotes 
"frenetic rrovement, personal delirilJTI and collective 
hysteria, ••• ·(the) paradoxical simultaneity of stasis and 
rrovement" ( 3) • The English word, "anguish", substituted in 
the rrost canrronly used title, derives fran the <$-eek and 
means "difficult struggle". Though certainly appropriate, 
this mystical dimension of the original. Though terra can be 
rendered as either "earth" or "land", I would argue that the 
latter is the rrore faithful choice in this case. IVEMJUES a= 
~a=tv'ENT is a literal translation of the original 
Spanish rvt:1v(RIAS CEL ~o. The title takes on 
greater dimensionality in the course of the films as the 
meaning of the concept shifts fran empirical socioeconanic 
realm to rrore intimate zones: psychology, culture, rrorality, 
ideology. Both titles, then, link subjective personal 
experience with a rrore abstract concept, though each does so 
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in opposite ways. LJIN) IN f>N3JI9-i attributes a 
personalizing, psychological state to an abstract entity--a 
land or nation. M:M:RIES CF LN::EU:.VELaM:.NT subjectivizes 
the ifrpersonal, analytical concept of "underdevelopnent". 
LJIN) IN f>N3JI9-i takes place in a country which is 
historically and culturally synthetic and geographically 
nonspecific--a fictionalized setting so CaTlXJSite as to 
assLrne an a.lnnst mythic quality. The impulse here is 
fundamentally an allegorical one. The setting of M:M:RIES CF 
LN::EU:.VELaM:.NT, on the other hand, is geographically, 
terTfX)rally, and culturally specific. The impulse here is 
fundamentally historicizing. Both films offer negative moral 
exerrpla: LJIN) IN f>N3JI9-i, the futile self-destruction of a 
talented, ant>itious, and potentially carmitted individual in 
a society with insufficient options for rreaningful political 
participation; M:M:RIES CF LN::EU:.VELaM:.NT, the 
self-paralysis of an individual (of obvious acuity, if 
undemonstrated talent, arrbi tion or coomi tment) who, when 
presented with genuine options for meaningful social parti~ 
cipation, refuses to ackno.vledge them or accept them. LJIN) 
IN J'.ll\!lJI9-i synthesizes paradigns of political power and 
(pseudo) participation in a neocolonial society, ending on 
the eve of a right-wing coup d'etat. rv131.CRIES CF 
LN::EU:.VELaM:.NT elaborates paradigns of internalized 
colonialism and dependency in a postcolonial context, ending 
with preparations to repulse an expected attack from "the 
colossus to the north". 
Interestingly, neither film concerns itself with 
the consequences of such momentous events, concentrating all 
its energies on the process that precedes and/or 
precipitates them. Both films scherra.tize and subjectivize 
that process. Rocha personifies the basis forces involved in 
the struggle for national power (the Oligarch, the Populist, 
the Entrepreneur, the Qmnunist, etc.) but significantly 
omits the military, preferring to represent the political 
trajectory tONa.rd military coup d'etat "as a battle of 
speeches between t\NO different but (essentially equivalent) 
political discourses" (4). In the final sequences of 
M:M:RIES CF LN::EU:.VELaM:.NT, G.Jtierrez Alea alternates his 
attention between the solidarity of unified action and group 
resolve, and the anguish of isolated individual inaction. 











allegorical :irrpulse, LPl\D IN .AN3.JI9-l orchestrates story, 
sound, and image tONa.rds the display of social 
hierarchization. Consistent with its quasi--Ooct.rnentary, 
essentially historicizing :irrpulse, MEM:RIES a= 
l.JURl:VELCHv'IENT" orchestrates story, sound, and image toward 
the representation of social derrocratization. While 
remaining within an essentially historical materialist 
(l'v'a.rxist) ideological framework, M:M:::RIES argues for the 
''materiality" of such intangible cultural forces as social 
mores, taste, fonns and expressions of sexual desire. In its 
elaboration of the dialectical interaction between 
historical circllTIStance and individual consciousness, 
Gutierrez Alea's film exposes and questions the perpetuation 
in the midst of a socialist revolution of values bequeathed 
by bourgeois society. LPl\D IN .AN3.JI9-l, on the other hand, 
posits and antisecular view of history which may include but 
cannot be reduced to an historical materialist analysis, for 
Rocha also discerns the magical-spiritual in or beneath the 
material. Brazilian critic Ismail Xavier perceives this 
second dimension operating in the film on two levels: First, 
Second, 
The coup d'etat is represented as a 
repetition of the same act of 
danination/danestication/repression by which the 
Christian values claimed the right to define the 
specific colonial order •••• Essential to this 
strategy is the film's representation-of Christian 
danination as sanething regulated by those very 
magic po;vers officially rejected by the westernized 
daninant classes ( 5) • 
The organization of imagery through Paulo's mental 
processes, the role played by baroque-style 
abstract representation, the constant intervention 
of off-screen carmentary, all suggest that behind 
the coup are other determinations which do not 
eliminate class struggle as a frame of reference, 
but which makes it less absolute (6). 
As noted above, both LPl\D IN .AN3.JI9-l and M:M:::RIES 
a= l.JURl:VELCHv'IENT" were rmde by (real) artist-intellectuals 
living in societies in the throes of rapid and sweeping 
social change about (fictional) artist-intellectuals living 
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in societies in the throes of rapid and sweeping social 
change. If the protagonist of each film ass1.111es an 
autobiographical stance, that stance is a forrral, 
fictionalized echo of a genenerative process of 
self-scrutiny on the part of the filmnakers. (And here I 
include Ectnundo ~snoes, author of the original novel 
Merrorias del subdesarrollo and co-scriptwriter for the film 
version, as well as the two directors). The Brazilian film, 
based on an original script, was made just two years after 
hopes of extensive social reforrn--if not an even m::ire 
sweeping revolutionary transf ormation--were quashed by the 
intervention of an increasingly repressive military regime. 
The Cuban film was made eight years after a 
nationalist-populist regime which soon declared itself 
Marxist-Leninist supplanted a corrupt and widely detested 
dictatorship. Both films analyze the limitations and 
failures of social participation and carrnitment on the part 
of artist-intellectuals. Predictably, given the contrasting 
situations of both countries in 1966-1967, Rocha's film is 
essentially pessimistic and self-condemning in its 
retrospection: the anatany of a disaffected intellectual. 
Gutierrez Alea and ~snoes, on the other hand, consider the 
limitations of artistic freedan and the exent of artistic 
participation fran a vantage point in which the future loans 
brighter than the past. In offering an anatany of an 
alienated intellectual, with canplementary glimpses of less 
alienated alternatives, their impulse is toward expiation, 
exorcism, not resignation; for despite Ole Guevara's 
contemporaneous contention that all intellectuals formed 
within bourgeois society are marked by "original sin", they 
do not perceive themselves as condemned. 
Both Paulo and Sergio suffer fran mauvaise 
conscience. Paulo's final existential nausea is the product 
of his o.vn successive betrayals of (pseudo paternal) 
political leaders. Sergio's mauvaise conscience derives fran 
his awareness of his o.vn privilege: "I have seen too much to 
be innocents", he admits after being unexpectedly acquitted 
of the charges Elena's family had brought against him. ''They 
have too much darkness inside their heads to be guilty". 
Sergio alternates between the paralysis of ennui and the pa-
ralysis of acuity. If Paulo acts only to see his actions 
coopted and manipulated by the forces he had thought to 














In an article entitled "The Crisis of the Liberal 
Imagination and the Utopia of Writting", Jean Franco, 
surveying Latin Anerican fiction fran the "boan" years, 
argues that authors like Carlos Fuentes, Julio Cortazar, and 
Severo 83.rduy cast the writer as rrodern hero in works which, 
"flourish on the suppression of history" ( 7) • Rocha, 
Gutierrez Alea, and ~snoes offer us a counterdepiction: the 
artist-intellectual as anti-hero. Their characters' fate is 
in no sense an epic conquest or even the honorable 
fulfilJment of a tragic destiny, but instead "an arroivalent 
journey into the abyss" (8). Both protagonists are imnersed 
in and canplicitous with the false steps and ifll:lediments to 
progress of their historical time and place. If Paulo is 
"the rrore or less lucid critic of an arroient corruption in 
which he h:imself participates" (9), Sergio for his part 
retains a certain nostalgia for the refinements and privile-
ges of an earlier "arroient corruption" and is canplicitous 
in perpetuating ideological holdovers fran that era. 01 the 
part of these fil.rmakers, this refusal of the 
artist-intellectual as hero is simultaneously political and 
aesthetic in its rrotivation, reflecting both the directors' 
analysis of the Latin Anerican political situation and their 
opposition to the conventions of character portrayal in the 
daninant cinerra.. 
The protagonists of both films reach a dead end. 
They both conclude that ''words are useless", and surrender 
to a literal and/or metaphoric death. Paulo provokes police 
gunfire by deliberately running a roadblock. Sergio awaits 
Armageddon in the stubborn isolation of his luxury 
apartment. Both are entrapped by a past whose legacy endures 
because Paulo cannot and Sergio will not cast it aside. 
01 the part of the fil.rmakers, the act of 
representing the literal/metaphoric demise of the 
artist-intellectual is simultaneously a recognition of and a 
challenge to the encroaching awareness of the diminished 
poiver and potentia of this group in both countries. In an 
article on "cultural elites" whose penning coincided with 
the filming of the works discussed here, Frank Bonilla 
asserted that ''The cultural elite is perhaps rrore obsolete 
than any other and is displaced frcrn leadership even in its 
rrost sacred redoubts" (10). Bonilla attributes this decline 
in influence not to the rise of thecnocracy but to the 
spread of military goverrrnents in Latin Anerica. Whether the 
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ascribed cause is or is not merely the syrptan of another, 
larger cause, artist-intellectuals in the late 1960s in both 
Brazil and Cuba--and throughout Latin Anerica were fighting 
to establish either the legitimacy of a prior or the right 
to a future (relative) hegeroony, or both. 
Xavier discusses LPN) IN .tiN31Is-1 as "part of a 
critical-creative trajectory (which) was inflected by ••• 
political processes and by the specific awareness attained 
by the filmnaker of his CNVn place within the social 
formation" (11). 1-0.ving "cast himself as the annipotent 
leader of the people, :in'parting the lessons of life and 
history to his audience", the filmnaker then "turned aggre-
sive in response to his subsequent sense of irrpotence"(12). 
He concludes, 
Cinerra. l\bvo wanted to be an instance of popular 
carmunion, the radical expression of Third World 
otherness in opposition to a neo-colonial cultural 
system. As a political proposal, it embodied the 
idealist assurption of a transparency that rendered 
the basis issues under discussion imnediately 
legible; Cinerra. l\bvo saw itself as imnanent within 
the dynamics of national upheaval. After the coup 
of 1964, the filmnaker, clearly displaced fran the 
'center of history', became less arrbitious in his 
ifrlJulse toward rebellion, rrore concerned with the 
determinations of his discourse, with (his) rela~ 
tions to the mediU"TI(13). 
As the product of a society in the process of rede-
fining--not rejecting or sL1TJT0.rily repressing-the role of 
the artist-intellectual, M:MRIES a= l..NlR:EVELa=tv'E'IT stands 
here in rra.rked contrast to LPN) IN .tiN31Is-1. The Cuban 
intellectual in those years was in a very real sense 
positioned "at the center of history", in large part because 
the society openly acknONledge that group's access to, if 
not total control over, the mechanisms through which history 
would be represented. Cuban filmnakers' concern with "the 
determinations of their discourse" and their relationship to 
their medilJ'TI therefore always carried a rrore utilitarian 
rrotivation, precisely because art and though were highly 
valued as essential to the perpetuation of the new regime 
and the extension of its bases of support. The debate in 












The intricate relationship of context to content in 
the two fiJms under consideration here solicits that both be 
viewed in light of conterJf)Orary atte1T1Jts in Cuba, Brazil, 
and elsewhere to understand processes of developement, 
modernization, or social transfomation as cultural 
processes, and to grasp the role of "cultural elites" in the 
:iJli:>lementation or obstruction of that process. The 
particular views on these issues put forth by Glauber Rocha, 
Tams G..rtierrez Alea, and Ectnundo Desnoes are only fully 
accessible through a consideration of the f omal strategies 
through which they are presented. 
The Substance of Fonn 
Both LPl\D .. IN .ANJJis-f and l'vEJv(R[ES CF 
l.J\CBUVELa=MENr adopt an "analogue artistic fonn" fran 
outside their own medilJTl in order to give coherence to works 
which would otherwise risk sutmerging themselves in their 
own fonral heterogeneity. The Brazilian filirrnaker turns to 
opera; the Cuban to collage. /ls Robert Stam has noted, 
"Paulo's death, coextensive with the film, recalls the 
protracted agonies of opera, where people die eloquently, 
intenninably, and in full voice" (14). Its exaggerated 
gestures, exalted poetic diction, and schematization of 
forces and events in the interest of drarratic effect, rm.ke 
LPl\D IN .ANJJis-f consLrTTTately operatic in both conception and 
effect. It is none other than G..rtierrez Alea himself who 
characterizes l'vEJv(R[ES CF l.J\CBUVELCfM3\JT as "a sort of 
collage--a film that will have a bit of everything" in a 
sequence where he plays himself, screening for Sergio and 
Elena a series of "soft core" clips censored under the 
Batista regime. /ls I have argued elsewhere, 
This particular sequence is a kind of crossroads in 
the film, a high point of hLrOOr and virtuosity 
which also reveals false attitudes toivard sexuali-
ty. ( ••• ) S:i.!n.Jltaneously, the sequence undennines 
the entire question of censorship, takes brilliant 
advantage of the camera's ability to reduplicate 
action, transcend space and ignore time, totally 
confuses the planes of 'fiction' and 'doclJTlentary 
truth' which remain rrore clearly separate in the 
rest of the film, and, roost :ini:>ortant, allONS the 
director in person to present his audience with a 
89 
crucial key to understanding the film (15). 
Like the collage fonn as cultivated by the Cubists, 
MEJ'vLRIES asserrbles apparently randan odds and ends, "found 
incidents and characters" in place of "found objects", 
juxtaposign them in a way which simultaneously confers cohe-
rence on the asserrblage while maintaining a certain autonany 
of the cooposite elements. The "play"--as well as the imp:>rt 
~lies in the articulation of the interrelationships, an 
operation which is left to the beholder (16). 
Gutierrez Alea uses the collage technique on a less 
transcendental level when he offers us the diverse fragnents 
of Sergio's past and present which both coopose the 
fictional portion of the narrative and reveal Sergio's 
character. Sergio, s psychology is carefully grounded in 
history and material circL1nStance. The rrore allegorical 
:i.rrpulse behind Rocha's film leads him to turn his characters 
into errblems. Their schematic nature inhibits viewer identi-
fication with them. Paulo is the errblematic artist-intellec-
tual, both journalist and poet, socially concerned yet in 
the end tainted by the same self-seeking will to power as 
the succession of political leaders he serves and rejects. 
Porfirio Diaz, like his Mexican namesake, embodies the 
conservative, aristocratic, European-identified, "01ristian" 
tradition: authoritarian, reactionary, elitist. Felipe Veira 
is the typical Latin Anerican caudillo--the rural populist 
whose will to refonn ultimately substitutes canpranise and 
self-interest for consistency and conviction. Julio Fuentes 
represents the "progressive" bourgeoisie: a dynamic entre-
preneur and media magnate, cynically opportunist in his 
changing political alliances. Sara, Paulo's lover, is the 
carmitted political activist. The atrongest of all Rocha's 
female characters, she personifies equilibriLITI, authentici~ 
ty, trust, sacrifice, perseverance. Her strength and inte-
grity are enhanced by the contrast with Paulo's former 
fiancee, Sylvia-a purely ornamental figure who postures and 
poses without ever speaking. Paulo's colleague Alvaro 
represents a less mature political position than Sara's. His 
carmitment is rrore superficial, sentimental. Even in suici~ 
de, he lacks Paulo's histrionic flair. EXA._INT is not a 
character but an agency, an unseen, unheard "structuring 
absence" (the anagram of a multinational corporation) whose 
















Though in no sense as allegorizing as Rocha, 
Gutierrez Alea does use a similar technique of errt>lematic 
characterization when depicting friends and consorts 
errt>odies a different CaJ'l)Onent of his personality. Of the 
four waren in Sergio's life, his wife Laura represents the 
Euro-flmerization of the Cuban bourgeoisie, transformed by 
Sergio fran a "slovenly Cuban girl" into a waran of elegant 
if artificial exterior. t-anna, a young Genran refugee, is, 
in contrast, a natural blonde--the real thing rather than 
the imitation. Though idolizing her as the ideal waran, 
Sergio let her slip through his fingers while he pursued 
more material interests. ~spite her working-class status, 
Elena is clearly nor "the new Cuban waran." She aspires to 
be an actress, longs for luxury i.rrports fran the l.hited 
States, but scorns the mold Sergio tries to fit her into. 
l\berni, the Protestant rmid, remains an object of Sergio's 
fantasy and, as such, another example of his essentially 
contemplative stance. Pablo, his sole rmle friend, 
represents those elements of his own past which Sergio now 
rejects. f-'e is srmll-minded, self-deluding, crude, and self-
righteously "apolitical". "Although it rmy destroy men", 
Sergio thinks in voice-over as he watches Pablo and his wife 
depart for Miami, "this revolution is my revenge against the 
stupid Cuban bourgeoisie. />gainst idiots like Pablo." 
Rocha's inclination to errt>lematization extends 
beyond charater to mise-en-scene. f-'e uses sets in an 
expressionistic fashion to "externalize" social roles. Diaz 
is shot against the rmgnificent rmrble staircases and opu---
lent interiors of a baroque palace which imitates the grand 
European style (in fa.ct the Rio de Janeiro cpera 1-bre). 
Viera is often framed beneath the arches of his colonial 
hacienda. Fuentes' environment is alternately a nightclub in 
which togaed fermles write in apparent parody of LA ca...CE 
VITA, and the roof of an office building under an enormous 
broadcasting tower. Paulo's own apartment is rrultilevel 
modern, lined with the obligatory books and objects d'art. 
~spite abundant windows and general openness, the 
chiaroscuro lighting and the camera's errpha.sis on bars and 
barriers render this space confining and oppressive. 
Sergio's apartment is errt>lematic in a similar if more 
intricate way. The dead bird in the cage, the cover photo of 
Brigitte Ba.rcJot which he conceals before Elena's arrival, 
the innocuous ''modem" art and gaudy tourist trophies testi-
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fy to a certain shalowness in his pretensions to cultivati~ 
vation. After touring Heming.va.y's house, he carments 
disparagingly that everything there originated outside of 
Cuba, without ever drawing the obvious parallel to his own 
(de-nationalized) personal space. 
Mise-en-scene can only be artificially separated 
fran the camera style used to capture the elements within 
the frarre. The cinermtography in both LPl\D IN /lN'.lJI9-i and 
MEM:FIES OF LNJ:fUVELa:M3\JT is self-consciously 
heterogeneous. &>th filmra.kers prefer a hand-held over a 
more stable camera, adopting a style of shooting which was 
at the time more conventionally associated with docl.fllentary 
than with fictional filmra.king. &>th filmra.kers play with 
their infringement against these conventional "rules." Rocha 
uses docl.fllentary style ironically, as a means of further 
theatricalizing action and character. GJtierrez Alea uses 
docl.fllentary style and content to contextualize, carplement, 
contrast, and carment upon the elements and especially the 
personalities of his fiction. Rocha uses the extreme depth 
of field associated with Orson Welles' CITIZB\J l<Jll\E, and 
incorporates sane grotesque, illllllinated-fran-below closeups 
which recall Eisenstein's IV.AN Tl-E TERRIB..E. 
&>th films delight in exhibiting the conflict of 
their various cinermtic styles. What Robert Stam has noted 
in the case of LPl\D IN /lN'.lJI9-i is equally true for MEM:FIES 
OF LNJ:fUVELa=M3'JT. Such a self-conscious display of styles 
in conflict means that, at least in part, meaning ''Trust 
emerge fran the creative tension between diverse methods of 
film writting" ( 17). The camera in both these films displays 
an autonany seldan associated with more "classical" 
cinermtic representation. Rather than being subordinate to 
the action, these film-makers seem to encourage their camera 
(people) to choreograph their own movements, to assert 
perogatives more appropriate to a participant or agent-pro--
vocateur. 
The editing style in both films is disjunctive, 
favoring unexpected discontinuities and abrupt juxtaposi~ 
tions. Sound is often used in an equally disjunctive rranner, 
particularly in LPl\D IN /lN'.lJI9-i. MEM:FIES uses frequent 
voice--0ver by the protagonist (in sane cases, as in the Bay 
of Pigs sequence, only identifiable in retrospect) as well 








caqJOsitions, and electronically synthesimJ sound; but ---
CaTl)Oser Leo BroLNJer's :iJTpressive score rranages to 
incorporate all these disparate elements into a ha.rnnnious 
whole. Rocha, in contrast, prefers dissonance. Post-<:Jubbing 
the film's score, which he himself "caTl)Osed" or more accu-
ratelly "juxta-posed", he uses solos of particular rrusical 
instrLments (oboe, piano, druns) and styles (jazz, folk, 
sacred, orchestral) to further accentuate the mblerra.tic 
presentations of character and setting. He caroines this 
"aural collage" with blatant rranipulation, presenting visual 
evidence of speech, for exarrple, while withholding the aural 
evidence. He overlays different sound strata. He leaves the 
actor's post-synched dialogue just a bit "off" in certain 
sequences to enhance the spectators' sense of alienation 
from particular characters. If Sergio's voice-over in f'vt31,{)...-
RIES CF U\CERJ::VELJ)1\1El\IT rranages to convey the degree to 
which he is both lucid and, ultimately, lost, Paulo's 
discourse ranges to delirilln and hysteria, and even in its 
more measured moments, when the viewer expected "rational" 
speech, often turns instead to poetic declarration. 
Both films revolve around a series of dichotomies: 
attraction versus repulsion, identification versus distan~ 
ciation, subjectivity versus objectivity, emJtionality 
versus didacticism. Enchantment and disenchantment in 
Rochaian terms; alienation and dealienation in the language 
of G..Jtierrez Alea • 
The alternation of "subjective" and "objective" 
camera in l'vEl\ICRIES CF l.NJ::REVELCHvENT (from Sergio's point 
of view in the first case, incorporating his image into a 
larger context in the second) sirrultaneously indulges and 
undercuts the spectator's efforts to identify with Sergio 
according to the norms of identification established by the 
dominant cinerra.. Sergio sutmits himself to criticism while 
the juxtaposition of events, mem'.)ries, experiences-<:JocLmen~ 
tary and fictional~in and through which the film contextua-
lizes his character offer the "raw material" for an even 
more trenchant critique. But the real target of these criti-
cal and self-critical operations, according to G..Jtierrez 
Alea, is the spectator-and more precisely, "the spectator 
who lives within the Revolution". 
As the film progresses, as the character undergoes 
a progressive process of destruction, the spectators should 
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gradually becane aware of (tanar conciencia de) their 0/1111 
situation, of the inconsistency of having identified with 
Sergio ••• This is why, when they leave the theater, they are 
not content. They have not discharged their passions, but 
rather the reverse: they have taken on all sorts of disquie-
ting concerns which should lead to their taking action first 
upon themselves and consequently upon the reality they 
inhabit (18). 
Thus the dialectical conflict posed in M:M:RIES CF 
l...f\IlHEVELCRvENT is rretacinerra.tic in a double sense: fonmly 
conscious of itself, and seeking to transced the limits of 
the cinerra. by invading--subtly, deviously--not just the 
consciousness but the behavior of the spectator. 
Rocha's dialectics are ''meta" in a more intracon-
flictive sense. l.JIN) IN iltlGJISH is perhaps the film which 
best answers Cuban theorist Julio G:i.rcia Espinosa's call for 
"mal<.ing a spectacle out of the destruction of the spectacle" 
( 19). In and through l.JIN) IN iltlGJISH, Rocha reveals hew an 
artist "can have his culture and destroy it too" (20). QJera 
is associated in both soundtrack and mise-en-scene with the 
reactionary Diaz, yet Rocha also chooses to mal<.e this fonn 
the analogue for his entire film. /ls Xavier Argues, 
The same cultural code assurred as a constitutive 
factor in the film is cited as a target of 
criticism •••• 
Both Paulo and the film share a aouble perspective' 
as a principle infonning their basic attitude 
to.vard the dominant codes ••• QJera ••• recapitulates 
the way in which both exhibit, in their ONn 
practice, that code and that style which they 
simultaneously attack because they associate it 
with the enemy (21). 
In their efforts to undercut spectator identifica-
tion with the characters of their fictions, in their deter--
mination to place the spectator in an analytical frame of 
mind, both l.JIN) IN iltlGJISH and ""3\.0UES CF l...f\IlHEVELCRvENT 
are thoroughly Brechtian. Their debt to this theorist-prac-
titioner of politicized modernism-and to his most noted 
disciple, Jean-Luc Qx:lard-also manifests itself in a number 
of other fonml strategies: interrupted or repeated action; 

















tions; heterogeneous mixtures of mxles, styles, and media; 
the intermingling of drama and carmentary. 
Both Paulo and Sergio play a dual role as character 
and as narrator. In the latter capacity, they speak to the 
audience in direct aural address (voic~ver) and in 
Paulo's case, direct visual address as well (with 
synchronous sound). Rocha uses sequence repetitions as a 
kind of antirealistic or "de-naturalizing" device, as in the 
sequence where Paulo sees Sara enter the newspaper office 
for the first tifre, or when Alvaro canes to tell him of the 
alliance between Fuentes and Diaz. The events immediately 
prior and subsequent to Paulo's shooting are also the 
subject of a "double take". ~picted at the beginning of the 
film, and then redepicted with significant differences at 
the end, the repetition of these scenes gives formal closure 
to the film. Grtierrez Alea uses the device of the "double 
take" much rrore extensively: (I) the precredit dance 
sequence and shooting incident frcm an "anonymous" viewpoint 
and the same sequence later filtered through Sergio's 
subjectivity; (2) Sergio bidding goodbye at the airport 
first fran his point of view and then form the points of 
view of his departing relatives; (3) candid shots of people 
on the street "colored" by Sergio's projected rralaise 
followed by a similar sequence taivards the end of the film 
through a rrore neutral eye; (4) the tape recorder incident 
which precipitated Sergio and Laura's breakup first evoked 
aurally subsequent visuals, later "replayed" in its entirety 
with synchronous visuals; and (5) l\bani's baptism sequence 
eroticized and lyrical in Sergio's imagination follCNVed by a 
snapshot "reportage" of the actual, disappointingly chaste 
and prosaic proceedings. Each of these replays takes the 
spectator to an enhanced level of awareness, allCNVing for a 
process of reflection and grONth during the course of the 
film. 
L.Pl\O IN .Al\G.JI9-i is formally diverse, incorporating 
an abundance of elite and popular cultural forms: poetry and 
opera (danestic and :irrported); photography and journalism; 
folk music, jazz, choral chants, as well as rrore traditional 
musical carµisitions; baroque, colonial, and mxlern archi-
tectural forms as anblans of different social roles; theater 
and tableaux; carnival-like pageantry and processions. 
~ES also juxtaposes formally heterogeneous materials, 
but here the central contrast is not between elite and 
popular forms, but between fictional and docllllentary roodes. 
This fictional film incorporates an entire catalogue of 
docl.ITlentary sequences: photo essays, historical and contem-
porary television footage, a full-scale reportage on the 
trial of the Bay of Pigs invaders, a fragnent fran one of 
Cuban filmraker's Santiago Alvarez' most famous docllllenta-
ries (l\bw!), radio programs, even a survey of the contents 
of a ne.vspaper, as well as a m.rroer of ''Casual 
docl.ITlentaries"-sequences shot in public places, often with 
a hidden camera. These sequences interrupt the fictional 
narrative, creating an expanded, alternative context within 
the film for response to and evaluation of Sergio's person 
and experience. Jlgainst the protagonist's unremitting 
subjectivity, they counterpose another pole not absolute 
objectivity, since the filmrakers would dispute its very 
existence-but a kind of "collective subjectivity" based 
upon shared historical and perceptual experience. As the 
director explains in an article written several years after 
the filming, ''The truth does not lie in one as opposed to 
the other (fictional as opposed to docl.ITlentary sequences), 
not even in the SLITI of one and the other, but in what the 
confrontation of the one and the other with the protagonist 
in the context of the film instigates (sugiere) in the 
spectator" (22). 
Both films seek closure by returning in the last 
frames to a scene which was represented (with subtle but 
telling differences) in the opening: Paulo in his death 
agony, rm.chine gun held on high, silhouetted against an 
ethereal (non) landscape; Sergio, in sleepless terror of the 
irrpending invasion, surveying the sunrise panorarra of Havana 
fran his balcony. "Everything rermins the same," he had 
observed in an opening sequence; this shot reveals just ho.v 
drastically everything has changed. 
~spite this structural circularity, ho.vever, 
l\fBl/l'.lUES a= LNEU:VELCRENT is essentially open-ended-an 
open rather than a closed circle, so to speak. Sergio's fate 
renains unspecified. If Cuban audiences tend to see his 
flundering beyong hope of rescue, l\brth A'nerican audiences 
tend to defend his potential capacity for change, gra.vth, 
involvement-for a rrore meaningful, less alienated future. 
In narrative terms, his story has been a "progressive" one; 
he is "further along" in time and understanding at the end 

















they do not constitute it. 
LPN) IN MGJI9-l, in contrast, is much rrore closed 
in structural and ideological tenns. Paulo's flashbacks 
constitute the body of the film, which ends at alrrost the 
same instant as it began. Though Paulo's death appears to be 
irrminent, it never is in fact represented on the screen, so 
there is little to prevent the inventive viewer fran 
conjuring sane hypothetical deus ex ma.china to wrest him 
fran the jaws of death. While Sergio continues to 
derronstrate an investment in his ON11 physical if not rroral 
survival, Paulo goes in search of his ONl1 demise, enacting " 
the agony of his illusory status, the death of his 
anachronistic view" (23). 
In an unpublished article on the difference between 
"docunentary truth and cinerratic fiction", Warren Bass 
argues that "A rrore open form approaches the docunentary end 
of the continuLm, and closed form necessarily fictionalizes. 
An otherwise fictional film that is openended ••• is sanewhat 
defictionalized by this openness"(24). Certainly the two 
films under discussion here replicate this coincidence of 
open form with a docunentary (historicizing) impulse, and 
closed form with a rrore fictionalized ( in this case, 
allegorical) rrodality • 
Context Revisited 
MBv(;RIES is formally open in another sense--in its 
quest to expand the repertoire of available cinerratic 
techniques, approaches, representational strategies. But to 
addres this issue is to circle back again to the question of 
cinerratic context. Consistent with the historical rronent of 
art and culture in Cuba, and with a certain tendency 
(stronger in the Film Institute than in other artistic 
organizations) to defend freedan of artistic expression and 
critical latitude in the face of a rrore sectarian position 
which argued the subornidation of both to a predefined 
didacticign, M:M:JUES exhibits an ideological expansiveness 
in its formal conception. I9Tlail Xavier observes the 
opposite tendency in LPN) IN MGJI9-l: ".AcknONledging the 
crisis of available representations (especially those 
elaborated by intellectuals), the film expresses a deep 
exasperation with the play of appearances that contaminates 
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all aspects of national life" (25) LAl'D IN .AN'.l.JI&j, an 
errbattled, essentially pessimistic film, poses a series of 
negations. MBvOUES, though equaly critical tONard the 
shortcanings and failures of the Latin Pmerica.n 
artist-intellectual, retains its optimism. Rather than 
canpose the epitaph for the intellectual's role in society, 
it offers a critique which seeks, through its self-reflexive 
nature, to evolve more constructive practices. 
In LAl'D IN .AN'.l.JI&j, both form and content converge 
on a particular target: populism. Rocha's film aggressively 
critiques Latin Pmerican populism as a political and 
aesthetic practice, as an essentially manipulative and 
paternalistic form which cultivates charisma over content, 
demogogery over analysis, passivity over active involvement. 
Rocha's film rra.y :implicitly call for a radical revision of 
the pedagogical, representational, and ideological 
assl.J'Tl)tions and practices of art and politics--and art as 
politics, as is inevitably the case, whether by carrnission 
or anission, arrong Latin Pmerican artists and intellectuals 
but he does not postulate even tentative models. It is Sara, 
his most synpathetic character, who proclaims the futility 
of such an attenpt, proclaiming that "Art and politics are 
too much for one man". 
Gutierrez Alea, in contrast, explores a broader 
range of potential models and points (self-referentially, as 
it turns out, though extremely modestly) to less alienated 
and alienating options for politically carrnitted artistic 
practice. Though Sergio rra.kes apparently scant progress with 
his 0M1 writting career, he confronts several other 
intellectual modeLs in the course of the film: Ernest 
Heming'llllay, a writter on the run fran himself who, he conclu-
des, "killed (wild game) in order not to kill himself'' and 
''must have been unbearable"; a group of intellectuals fran 
Latin Pmerica and Europe (including Edmundo t::esnoes in per--
son) who pontificates in abstract and inconsequential terms 
about literature and revolution; Jack Gelber, a l\Jew York 
playwright whose just observations on the inappropriateness 
of these public lucubrations to the revolutionary context 
are expressed, equally inappropriately, in english; and, 
finally, in a cameo appearance, Taras Gutierrez Alea himself 
in the screening roan sequence (and--earlier and almost 
insta.nta.neously--in a police lineup shot, a photo-docL111ent 















C?utierrez Alea's appearance in his own fiJm postulates an 
alternative to the more hollCMI intellectual postures 
represented therein: that of the self-aware, self-reflexive 
artist who has turned his talents and energies to.va.rd 
creating a carplex and uncarpranising work of art which 
expands the radius of artistic and intellectual possibility 
and expression fran a perspective of political and critical 
carmitment. 
Conclusion 
For reason which are indisputably inflected by 
historical and political changes, but which remain in the 
last analysis highly speculative, neither the Brazilians nor 
the Cubans are currently producing films which :i.rrpose 
analogous derrands on their audiences. tJodernist approaches 
have been supplanted by a resurgence of rrore "classical" 
narrative forms. Neither are producing films which are 
simultaneously as therra.tically intrepid and formally auda~ 
c ious as LPNJ IN /ll\GJI9-t and rvEvOUES a= 1...N::ER:EVELa:m-.Jf. 
In the name of accessibility and the quest for a genuine 
popular culture, rrany Brazilian filrrmakers have returned to 
a "transparent" style and the aesthetics of "easy" (and too 
often also sensationalist) viewing. In contrast to rrodernist 
films like LPN) IN /ll\GJI9-t, this rrore traditional (1-blly.-.ood 
-evolved) style is arguably rrore democratic because it 
requires less of its audience. Yet it is argually less 
democratic for the same reason: because it grants its 
audience less space for reflection and participation. It 
seems that in Brazil, and in Cuba as well under sanewhat 
different circllTlStances, the populist cinerra that Glauber 
Rocha attacked in his theoretical writings and on the screen 
is winning out. .According to Xavier, ''The new context of 
fi1m production (which envolved) in the ?O's, reinforced the 
separation of the two concerns, experimentation and 
carm.1nication" (26). 
Since the mid-sixties, the context of fiJm produc~ 
tion has also undergone significant changes in Cuba, though 
perhaps not of the rra.gnitude occasioned in Brazil after 1975 
by the inception of organized state participation in the 
distribution, production, and eventually exhibition of 
national films. In 1978, the Cuban FiJm Institute ( ICAIC) , 
long regarded as the most autonarous of Cuba's cultural 
agencies, became one of five branches of the newly establis-
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hed Ministry of Culture. 01e aspect of this greater centra-
lization involved the financial reorganization of film 
production and distribution in an atterrpt to irrpose greater 
cost-effectiveness on a cultural industry which had always 
prided itself on prioritizing other than rronetary criteria. 
In the fall of 1982, Alfredo Guevara, founder of ICAIC in 
March of 1959 and its director since that date, stepped 
dCNVn. Julio <?e.rcia Espinosa-founding mermer of the Film 
Institute, filrrmaker and theorist whose rrost fanuus essay is 
"For AA I.rrperfect Cinema"-has been appointed Guevara's 
successor, but it is early yet to discern changes in 
direction (27). 
Though filrrmaking in Brazil continues to be an 
active, vital fonn of cultural expression (and a terrain for 
perpetual national polemicizing), Cuban filrrmakers seem to 
have lost much of the creative elan which characterized 
their work through the mid-70's. Econanic and political 
constraints cannot be underestimated, particularly during 
the Reagan years, yet there are clearly internal irrpediments 
as well to both quantity and quality of production. 
I would like to return to a question posed expli~ 
citly by one film and :irrplicitly by both, in order to refor-
mulate it. Rather than asking, f.V'e art and politics too much 
for one individual?--or for one society?-, I would inquire 
instead: Is a society without a self-conscious articulation 
of the reciprocal relationships between art and politics-
between syrbol and action-to little for both the individual 
and the society? 
As a way of opening this paper to a broader range 
of reflections, I would like to address the issue of 
ideology rrore directly. I want to posit a logical and nece-
ssary connection between reflection on intellectuals and 
reflection on ideology, and between both these and a process 
which I have referred to variously as self-consciousness and 
self-reflexivity: the process of reflecting critically upon 
one's CNVn critical reflections which is at the core of 
modernist art. 
I was struck by two independent and unrelated 
sentences in A1illip Rieff's collection, 01 Intellectuals. 
In the lead essay to the volune, Talcott Parson's states 











grown self-conscious" (28). I would extend J.P.Nettl's 
assertion that "the study of intellectuals belongs in a spe-
cial sense to the internal history of modernity" to suggest 
that it also belongs, "in a special sense," to the history 
of modernism as an historical-cultural phenanenon. Nettl 
himself prarptly points to this self-reflective dimension 
when he raises the issue of "professional self-interest": 
''f'Jost analysts of intellectuals and of ideas consider 
themselves intellectuals or hope to becane such. Preoccupa~ 
tion with such problems may be the sociologist's only 
recognized ticket ••• to acquir(ing) the status of an 
intellectual" (29). 
Engaging in a bit of rudimentary collage-making of 
my CNVn, I would like to juxtapose two conceptions of 
ideology fran two different historical periods and 
perspectives: the Parsonian conception as articulated in the 
article just quoted, which dates fran the same period as the 
films I have discussed here, and a more conterrporary view. 
With only a passing parenthetical not to the 
irrplication to interdependence, Parsons begins his essay on 
" 'The Intellectual': A Social Role Category" by stating, 
In theoretical terms the key reference point is the 
analytical independence ( ••• ) between social and 
cultural systems. Social systems are organized 
about the exigencies of interaction among acting 
units ••• Cultural systems, on the other hand, are 
organized about the patterning of meaning in 
syrtiolic systems. Relative to action in the more 
usual senses, meaning systems are always in sane 
respects and to sane degree normative in their 
significance: 
they specify what in sane sense should be done ••••• 
(3)) 
Several pages later he makes the f ollCNVing argument 
(which my CNVn "cutting and pasting" has ever so slightly 
realigned) : 
It is through the assertion of carmitments to values 
on the one hand and the exertion of influence 
through the prestige of the individual, institutio--
nal, disciplinary and other sources of 'reputation' 
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on the other that the intellectual insofar as he 
does not control the rrore 'material' means of having 
an :i!rpact must try to exercise his responsibility, 
and his right to be heard. Coosiderations such as 
these seem to have sanething to do with the prani-
nence of 'ideologies' in our time. 
I am asserting that ideology has beccrne the primary 
instrument of the rrodern secular intellectual 
classes in their bid to be considered generally 
:irrportant, to have an :i!rpact on the affairs of the 
society, carmensurate with, or perhaps running sane-
what ahead of, their actual position of strategic 
:irrportance in it. 
I would define an ideology as a body of ideas that 
is at once errpirical and evaluative in reference to 
action and potential states of a social system •••• 
Ideology is in a sense history grown self-conscious 
and socially responsible but at the same time rrore 
selective relative to technical standards, rrore 
passionately partisan, rrore justificatory, and, 
under the pressure for justification, and, under the 
pressure for justification, rrore analytical and 
rationalistic ( 31 ) • 
I would new propose to selectively trace sane basic 
elements of a much rrore recent text which derives fran a 
humanistic rather than a sociological tradition: Bill 
Nichols' Ideology and the Ilrage, a work which seeks "to 
understand hew ideology takes root in the same soil as our 
visual perception of the world around us" (32). In ilrplicit 
contrast to the Parsonian notion that ideology is hew the 
individual represents society to society, Nichols argues 
that ideology "is hew the existing ense"Tt>le of social rela-
tions represents itself to individuals; it is the image a 
society gives of itself in order to perpetuate itself''(33). 
This kind of definition, as the author himself points out, 
"stresses the interconnection of base and superstructure or 
of social existence and consciousness". 
If we abstract ideology into a system of beliefs or 
ideas justifying a dcminant class's position, we 
may begin to assume that social existence or the 
















it is devoid of meaning or value and therefore 
'produces' them as a separate realm of conscious-
ness or superstructure in order to justify itself. 
Omnunication and exchange are always 
signifying acts and part of what they signify or 
represent is our ONn place within the processes of 
carmunication and exchange, be they base or 
superstructure. Language, especially when it is 
conceived of semiotically as including all forms of 
carmunication based upon signs, ••• belongs to nei-
ther base nor superstructure but is a necessary 
element of all rra.terial social practice. • • • All 
hurra.n activity that involves carmunication and 
exchange, whether it is the econanic production of 
an autanobile or the artistic production of 
painting, produces meaning. The elements of this a 
production that represent the needs of the daninant 
class order are ideological elements (34). 
In the mid-60's, Parsons persists, hONever 
hesitatingly, in positing an analytical distinction between 
material and s}fTtx>lic action. What developnents in semiotics 
and critical theory over the intervening years have sought 
to articulate is the way in which "acting units" constitute 
s}fTtx>lic systems and s}fTtx>lic systems constitute acting 
units • 
To pursue Nichols' argument sanewhat further, 
Ideology appears to produce not itself, but the 
I V\Qrld. 
It proposes obviousness, a sense of 'the way things 
are,' within which our sense of place and self 
I emerges 
as an equally self-evident proposition • 
In those terms, ideology is clearly not coercive, 
nor is it reducible to specific, articulated 
systems of belief, (populist or racist ideology, 
I for exallllle) • 
Such systems rra.y constitute specific ideologies, 
but they rest upon a more general process of 
representation through which individuals are 
recruited into a social order (35). 
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Because ''what rerrains hidden is the process of 
representation itself, the investment of meanings as a 
material social process, we need to be able to identify 
those ideological elements, to discover the aspects of 
representation that enbody them, to understand the place set 
out for us within such processes" (36). In situations of 
cultural carplicity with the dominant order, as those exami-
ned by l'l'()St contemporary analysts of cultural production 
tend to be, ideology, in Nichols' terms, "uses the fabrica-
tion of images and the processes of representation to 
persuade us that haiv things are is haN they ought to be and 
that the place provided for us is the place we ought to 
have" (37). In situations of cultural opposition to the 
daninant order, the fabrication of images and the processes 
of representation can be expected to suggest that haN things 
are is not haN they ought to be, and that the place provided 
for us is not the place we ought to have. er even, though 
much l'l'()re rarely, that haN things are not (yet) is haN they 
ought to be, and that where we are not (yet) is where we 
ought to be. That is, not sinl:>ly to criticize or subvert the 
daninant order of things but to envision/exemplify a new 
order. 
U1expectedly, abruptly, but quite appropriately for 
my interests here, Parsons ends his article, which had taken 
Western Europe and l\brth .America as its gee-cultural frame-
work, by casting a way glance southward: 
If sharp clarity of ideological orientation and 
conflict is blurred in l\brth .American and 
Western European societies, it is a very 
conspicuous feature of societies at various levels 
of 'underdevelopnent. ' Where there is a 
conflict with 'traditional' elites, the emerging 
elites are much l'l'()re likely to be based on 
'intellectual' status than they are in highly 
differentiated societies, precisely because the 
broad base of l'l'()re l'l'()dern structures in the field 
of econanic production, governmental adninstration, 
and the like is relatively so much weaker. The cul-
tural base of their ideologies also tends to be 
much l'l'()re diffuse and less differentiated, as, for 
exaJ!l)le, in the strong aristocratic-humanistic 
trend of Latin .American intellectuals' orientations 





















elerrent of Marxism or even tip radically into a 
carmunist pattern (38). 
In the face of the internal contradictions and 
(always debatable) subsequent historical "rectifications" of 
the above assessment, I V110uld argue s:irrply that the m::ist 
significant contribution of the entire New Latin Pmerican 
Cinema m::iverrent of the last tVllO decades has been its errpha-
sis on developing representational strategies for rraking the 
operations of ideology "visible," often by rraking then 
strange. As spectators of those efforts, we l\brth Pmericans 
hold but secondary status here. We bring our CMITT ethno-cul-
tural "strangeness" to the films we view fran other national 
/regional traditions, a strangeness which is, initially at 
least, m::ire disruptive than functional. The functional 
estrangerrent which critical-oppositional filrrmakers fran La-
tin Pmerican have cultivated is primarily directed at their 
CCl'11)a.triots and fellCMt Latin Pmerican. In the face of the 
alleged ''weakness" of Latin Pmerican political and econanic 
systens, this is a cQ'll)ensatory strength in the realm of 
cultural-s)fTlbolic action that has been, also, a rraterial 
force. Though the levels of mediation are m::ire nLrnerous, and 
thus the effort required of us as spectators greater, we who 
belong to other cultures also can have our vision of the 
V110rld and our place within it revised or renewed through our 
exposure to atterrpts to render the invisible operations of 
ideology m::ire visible. 
The contenporary theorists of ideology whan Nichols 
surrnarizes and typifies avoid portraying ideology as a m::ino-
lith of manipulation. They take pains instead to assert that 
''we are m::ire than what ideology rrakes of us" (39). But none 
V110uld deny that, because of what ideology rrakes of us, we 
are simultaneously ~ than we might be. The operations of 
ideology suppress, displace, deny "all those underrepresen-
ted selves we might otherwise becane" (40) • 
To the extent that oppositional cinema in Latin 
Pmerica has developed a tradition of its CMITT, this has evol-
ved out of the determination to discover and redeen for 
national awareness underrepresented sectors of the society: 
prirra.rily but not exclusively the rural and urban poor, and 
those ethnic groups displaced because of their ethnicity 
fran positions of social well-being and political pCMter. 
LPN:> IN PN3.JI9-l and ~ES a= LNl3U:VEL.CfM3\ff deviate 
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fran that "tradition" by undertaking first and foreroost the 
representation of the privileged rather than the marginali~ 
zed, of the self rather than the "other." Yet, in a larger 
sense, the :i.rrf)ulse behind the entire New Latin Anerican ci~ 
nema movement as an historical-political project involves a 
kind of "autoethnography" which can ultimately be understood 
as the attempt to recuperate underrepresented aspects of the 
self, conceiving of self-hood as encCIT'pa.Ssing both indivi~ 
dual and national-<:ultural identity. In a world which daily 
grows more culturally homogenized, such a project is a vital 
and urgent one to be appreciated by all of us who value the 
endangered diversity of world ( as opposed to "universal") 
culture. 
To the degree that the entire history of ideas in 
Latin Anerica pivots around the question of identity, to the 
degree that the region's artists and intellectuals have been 
and continue to be involved in the quest for "national 
reality" and the Call)Onents of that living hybrid organism 
which is their national and continental culture, the project 
of the New Latin Anerican cinema movement is but one branch 
of a much broader undertaking. The fiction of Gabriel G:trcia 
l'v1arquez traces a parallel course, as Jean Franco argues in a 
recent essay which describes his novels as myths of the 
construction of the modern dependent state fran the point of 
view of the marginalized. Because of their potential to 
errpo..ver the po.verless, such works canbat the "voluntary 
amnesia" of the dominant classes and the involuntary amnesia 
of the dispossessed. These attempts to "inscribe alternate 
histories in the collective meroory" constitute practical, 
constructive, even "utopian" ideologies (41). Uruguayan wri-
ter Eduardo Galena perceives a similar process being 
unleashed natiorwide in Nicaragua as the literacy carrpaign, 
carrnunity development, land refonn and other new government 
programs uncover "the secret countries within the larger 
country," those places where no one whose concept of culture 
is restricted by the privileges of race, class, and geogra~ 
phy can freely travel. "Revolutions," he claims, "involve 
the recovery of national meroory, which is the key to 
identity" (42). ''This process of reclamation and revelation, 
a process of nationalization, does not end with literary and 
the cCtTpilation of myths, legends, folk songs, records of 
history, merooirs and prescriptions of folk medicine", 


















Fifteen years ago, Lf!l\D IN /ll\GJI8-l and rvtMJliES CF 
~CflvENT sought to expose the existing limitations 
and contradictions of the privileged artist-intellectual in 
dependent and developing societies and to call for a radical 
revision of the representational and ideological assurptions 
and practices of the politics of art and intellectual life. 
As recipient of the 1982 l\bbel Prize for literature, ~riel 
Garcia Marques currently struggles against the cult of indi-
vidual greatness by characterizing his own voice as the dis-
tillation of a multitude of silences imposed by violence or 
indifference. In Nicaragua, a poet-priest (Ernesto Cardenal) 
heads the Ministry of Culture; another poet (D3niel Ortega) 
and a novelist (Sergio Ramirez) are ment>ers of the governing 
junta; and the writting and recitation of poetry is a natio-
nal pastime airong all sectors of the population. Throughout 
Latin Anerica, " testimonial literature"--a collaborative 
genre which utilizes the presentational skills of the educa-
ted to capture, carpile, and disseminate the experience of 
those whose lives are seldan touched by the written word is 
on the rise. 
In light of these developnents, the current return 
to praninence of the Latin Anerican intellectual, as measu--
red by the attention conferred by the Western press, is both 
predictable and diversionary. In a recent cover article in 
the New York Times Magazine, Alan Riding depicts Latin 
Anerican intellectuals as merrbers of an exclusive club which 
coheres even ITT:lre tightly by virtue of the political debates 
which divide it. Riding isolates the "stars," portrays them 
as hungry for paNer (" ••• Md they clearly feel a strong 
need to speak out and to be heard. It is as if they see 
themselves mirrored in the paNer structure and becane hypno-
tized by their image"), and then confers upon them a degree 
of p<:1Ner which even such stars would be reluctant to claim 
("Intellectuals may not be the principal actors in the Latin 
drarra., but they define the issues. Before causes win out, it 
is their ideas that triurph") (44). This vision of a disti-
llation of paNer ignores and disguises the opposite trend 
which is so marked in Latin Anerica today. The current 
situation is best characterized not as the disaffected impo-
tence of Rocha's poet-intellectual, nor the alienated self~ 
deception of Q.rt:ierrez Alea' s would-be wr.i ter, not the 
contentious concentration of paNer which Alan Riding 
discerns, but a ITT:lre pervasive and balanced integration of 
reflection and activity, creativity and participation, which 
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will, in the years to come, produce new versions and revi-













Third World people are either abject and corrupti~ 
ble or proud and not so easy to buy. In the Western 
discourse about Latin ATierica it is assLrned we all have a 
lcw price, a ccw or a tape recorder, a waran or a country to 
oppress (a waran because it is rm.inly men you wish to buy). 
There is farrous anecdote about the Mexican revolutionary 
generals: They endured heavy artillery-but were always 
destroyed by firing at them a million-pesos shot. So it is a 
disturbing fact the leaders of the OJban revolution, or 
Allende or the people and leaders of the Central ATierican 
revolution are, at times, incorruptible. 
I am corruptible and proud like so many intellectuals 
in the First, Second, and Third Worlds. I am here today out 
of arrogance because I have an advantage: I lived and worked 
in OJba during twenty years of revolution. 
My respect for the work of Julianne Burton is deep. 
She is able to understand an alien discourse, the discourse 
of Latin ATierican culture. It is smiething of a miracle: a 
critic that can think in terms alien to her culture. Julia~ 
nne Burton is a bridge, and we are deeply in need of cultu--
ral bridges to overcmie the continental polarization of 
North and South ~ of the U1ited states of ATierica and the 
Disunited States of ATierica. At presents this misunderstan~ 
ding is greater and deeper than the misunderstanding between 
East and West • 
I feel, therefore, canfortable to engage in a more 
radical cmientary--in going to the root of certain issus 
discussed in her talk today. Julianne defines Tanis 
Gutierrez Alea (from here on Tit6n, the name most of us knew 
him by) as "the self-aware, self-reflexive artist who turned 
his talents and energies tcward creating a carplex and 
uncarpromising work of art which expands the radius of 
artistic and intellectual possibility and expression from a 
perspective of political carmitment." Yet she shifts in her 
analysis from film fiction to essay fact: "a group of inte-
llectuals from Latin ATierica (including Ectnundo desnoes in 
person) who pontificate in abstract and inconsequential 
terms about literature and revolution". 
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I think this is an appropriate rranent to set 
certain things straight and I am taking the liberty of being 
as rranipulative and self-serving as Julianne. I want to 
displace slightly the focus. My work was the first to intro-
duce in revolutionary Cuba the theme of underdevelopnent not 
as an econanic category but as a fonn of cultural 
colonization. I wrote the novel which Tit6n follo.ved 
closely, and even wrote the new scenes incorporated in the 
film version. Oily one canplete sequence was introduced by 
Tit6n~e docL111entary essay on the invasion of Playa Gir6n, 
knONn in broken English as "Bay of Pigs." I would like to 
introduce a doubt, a heresy in roost analyses of M:M:RIES: 
Tit6n is quite possibly the creator of the cinerra.tic fonn of 
the film, and as far as the records shON, I am the author of 
the content of the film. The intellectual history of Cuban 
culture requires a rrore rigourous approach. I could agree 
that the film is fonrally rrore successful than the novel as 
art, though I would be hard pressed if asked to define art, 
form or aesthetic value in itself. But follONing the propo-
sition that good novels rra.ke bade films, one could argue 
that only bad novels could rra.ke good films. A proposition 
that anuses and satisfies me. 
When the film first appeared I ceded all the glory 
to Tit6n, since my novel was already successful, and wrote 
generously that it was his film since the creator, the G:>d, 
in any film, is the director. f\bN I would add that one of us 
is G:>d and the other one his prophet. 
f\bN about the surrogate characters. I believe Paulo 
in l.Jll'.D IN .AN1.JI8-i is closer to what Julianne calls "the 
artist intellectual as anti-hero" than Sergio in M:M:RIES. 
Sergio is not an intellectual, he is rrore a metaphor for the 
possibilities and limitations of bourgeois patterns of beha-
vior within a revolution. Ole must rernentier that Sergio cho-
se to go into business before he was forced into writing by 
the revolution. Sergio starts a diary--which is just another 
fonn of fiction--and a device to reveal the clash between 
his middle-<::lass outlook and revolutionary praxis. I rra.de 
him keep a diary so as to reveal the mind of the neocolonial 
bourgeoisie. My intention was to shON that the best a middle 
-class approach could offer, faced with the revolution, 














Sergio begins feeling above it all, "the island is 
a trap, we are too srra.11 to survive; it's quite an expensive 
dignity," only to discover at the end that he is under .it 
all, t~uly underdeveloped as a social being. The revolution 
is not a trap, his apartment is a trap. It is only in 
action, and not in passive conterrplation, that radical 
understanding and change is possible--only through sociali~ 
zed activity and not mental masturbation is rran able to 
fight alienation. IVaybe alienation can never be avoided, but 
at least it can be mitigated. Alienation is, as far as I 
have seen, part of being a syrbolic animal • 
Sergio is an intellectual only insofar as we all 
are intellectuals; his professional specificity is not that 
of a writer~if I were to describe his social role I would 
consider his a retired businessrran turned writer. Sergio 
stands for the consciousness and behabior of a bourgeois 
trying to read the future in terms of the past. 
I believe that in spite of Rocha and Tit6n 
insinuating or throwing at us the image of "the 
artist-intellectual as anti-hero" both Paulo and Sergio are 
for all cultural purposes contemporary heroes. They are 
contemporary heroes of the Western world in the second half 
of the twentieth century, cleverly placed in the Third 
World. That is why I felt the destruction of Sergio as 
inevitable in the context of the Cuban revolution. 
First of all, the idea of an intellectual questio--
ning his role in society is imported cultural colonialism • 
And this is something we all suffer from: a cross-eyed 
vision of the world; one eye looking ta.ivards Europe or the 
United States and the other condenTied to our sad and suffe~ 
ring Latin A'nerican republics. And these two views overlap 
and create double exposures. 
Those, I believe, are the two central points lJlj\[) 
IN .Al\O.Jis-1 and M:MRIES make visually and intellectually and 
errotionally evident to someone already conditioned to read 
the cultural discourse of Latin A'nerica in terms of class 
differences and colonial distortion. ''01 the part of these 
filmmakers, " Julianne has stated, "this refusal of the 
artist-intellectual as hero is simultaneously political and 
aesthetic in its motivation, reflecting the directors' 
analysis of the Latin A'nerican political situation and their 
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opposition to the conventions of character portrayal in the 
daninant cinerm." I do not think there is a refusal of the 
artist- intellectual as hero. I am the first to adnit that 
my novel defeats its purpose. The opposition to the conven--
tions of character portrayal in the daninant cinerm seems 
only a figure of speech, an intellectual discourse of 
deceit. 
The problem of most Latin Anerican artists and 
intellectuals is a problem with their native audience. Their 
products are mainly addressed to an audience in London, 
Venice, Paris, New York, or San francisco. To an audience of 
critics and sectors of the enlightened bourgeoisie. 
Their true audience is often :i.rrpatient with them, 
critical of their self-sufficiency. This is an audience of 
proffesionals, students and radical social organizers. AA 
audience that functions within a Latin Anerican context: 
proud of the political and social future of our countries 
and not afflicted by any sense of cultural inferiority. They 
are struggling, agonizing for a socialist reorganization of 
society. The other group, stronger but less culturally 
sophisticated, is rra.de up of the growing Latin Pmerican 
bourgeoisie, growing only at the expense of sixty or seven~ 
ty percent of the rest of the population~ a group interes~ 
ted in securing a consumer society for an enclave of rra.te---
rial wealth. Eventually with a space for artistic experimen-
tation and a need for popular consensus. 
These two groups are fighting for the control of 
Latin Anerica, and these two groups, and the republics in 
which they are daninant will determine the course of Latin 
Anerican culture. Countries and societies are torn by this 
dichotany. Brazil and OJba are at the center of the 
struggle. Both are weary of the tendency of most artist-in--
tellectuals to present themselves as the conscience of so---
ciety they often see in terms of the past, the past being 
either the decisive influence of European or Lnited States 
culture or the nostalgia for the dead rra.gical world of Ole 
Hundred Years of Solitude. 
This is the cause of the present crisis, the histo-
rical and political changes discussed in the opening 
paragraph of the conclusion. It is true that "neither the 













which are as therratically intrepid or fonrally audacious." I 
believe this is a sign of maturity, of social grcwth and, 
above all, historical density. I do not believe, as Julianna 
seems to believe, that the ITX)re populist or classical styles 
are not necesarily less democratic because "they require 
less of their audience". She finds them "arguably less 
democratic because they grant their audience less space for 
reflection and participation". 
My point is that the audience for these films was 
never significant; they never attracted a large popular 
audience. In Latin ATierica these films were always for the 
happy few, therefore they only require less space for 
reflection and participation fran a cultural and political 
elite. I have found that films like EL EJUGAOISfA and RETRA-
TO CE TERESA., although they are less formally carplex and 
ITX)re chronologically narrative, have reached, touched, and 
influenced a broader audience in Cuba than films sucha as 
LLC!A or rv'BVCRIES. 
Both Rocha and Tit6n have won an international 
audience at the expense of a national audience in Cuba or 
Brazil. There is a vital need for films like Lf>l\D IN .Al\G.Jls-J 
and rv'BVCRIES but these films should rely ITX)re heavily upon a 
national film industry linked to a massive national audien~ 
ce, than to a foreing discourse, both in form and content. I 
still ranerrber having seen CllNT/lDCI. CE Q-IILE, a film by 
Hunberto Solas, the director of LLC!A, in ravana. I enjoyed 
the projection of the film, alone, seated in the dilapidated 
opulence of a neighborhood cinerra • 
As a writer of fiction I can only ITX)Urn the crisis 
of experimental films, since I can only write novels for 
enlightened minorities; but as a writer of essays I cannot 
fail to understand the precarious nature of dense and 
carplex art forms that exclude the participation, namely the 
el'TX)tional participation, in art of vast sectors of our 
countries • 
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P.ALLO ~Il\B-poet, journalist, would-be political activist 
mortally wounded by a barrage of police bullets which he 
deliberately provoked--looks back in agonized deliriLrn upon 
the events of the preceding four years of his life. The 
flashbacks, which constitute the body of the film, recapitu-
late in highly expressionistic, often parodic stule, Paulo's 
wavering political trajectory in the fictitious country of 
El Cbrado: fran protege of the oligarchic R'.FFIRIO D1Az, to 
ally of the populist provincial governor FELIPE VIERA, to 
disillusioned and apolitical bon vivant under the patronage 
of media rragnate JU.IO R..ENTES. Offering "free reing" of his 
television channel and newspaper, Fuentes convinces Paulo to 
denounce his former mentor Diaz in a public expose, only to 
later betray the betrayer by aligning himself with Dlaz in 
opposition to Viera's growing popular support. utterly disi-
llusioned and despairing after having failed to convince 
Viera and his secretary SARA (who is also Paulo's lover) to 
unleash the masses in open rebellion against Diaz' intended 
coup d'etat, Paulo runs a police barricade and precipitates 
his o.vn (highly operatic) death. 
In LPl'D IN fll\O.Jls-J, arguably his finest film, Brazilian 
director Glauber Rocha efll)loys a highly expressionistic, 
aggressively eclectic style which abandons realist conven---
tions of both irrage and sound in pursuit of a more synthetic 
or "poetic" truth. The influences of Eisenstein, Brecht, 
G:>dard are pervasive; debts to Orson Welles, Federico 
Fellini, and French and l\brth Anerican docLrnentarists are 
also apparent. The final mixture, hONever, is pure Rocha: a 
kind of formal and thematic rnestizaje which seeks ways of 
"having one's culture and destroying it too"*· If such 
bizarrely heterogeneous blends are the inevitable testament 
of the "colonized" artist, seldom has a colonized artist 
used them to more brilliantly controlled effect. 
Within a time frame which spans the two most precarious 
rncments in post-revolutionary OJban history-between the Bay 
of Pigs invasion of .April 1961 and the OJban Missile Crisis 
of CCtober 1962~0, former furniture store o.vner and 











governnent, reflects upon his life, his loves, and his 
arrbivalent detachnent fran the social transf onnations which 
surge around him. He bids goodbye to his pa.rents, his wife, 
LPLRA., and later his friend, P.Aa.O, but a certain critical 
curiosity keeps him fran follo.ving them to Miami. Flashbacks 
retrieve fragrents of his relationship to Laura and to 
HAl'J\lll,, his C::ennan-born first love. In the course of the 
film, he has a brief but canplicated involvement with an 
aspiring actress fran the working class, aENA., and 
fantasizes an affair with his Protestant rraid, f\.l.J:MI. A 
series of doci.rrentary and semi-doci.rrentary sequences 
persistently interrupts this already fragrentary and discon-
tinuous narrative line. ,Apparently disconnected, irrelevant, 
dissonant, these sequences function as a kind of supra-text 
which contextualizes the attitudes and experiences of the 
protagonist. Though Sergio views the worls around him 
through eyes dim with bafflement, skepticism, self-absorp--
tion, the fictional-doci.rrentary canposite offers a 
subjective-objective view of the early years of the Cuban 
revolution of unequalled canplexity and insight. 
Tanis Gutierrez Alea's M::JvOUES CF ~CRIENT, genera-
lly regarded as the rrost outstanding work of postrevolutio--
nary Cuban cinema, is a film of wry hurror and virtually 
inexhaustible density. It conforms to the call for "didactic 
revolutionary art" in the rrost subtle and subversive way--by 
laying claim to all of contemporary film culture and by 
exploring and exemplifying, in its o.vn presentation, the 
multifaceted nature of the medium • 
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El analisis de J. Burton constituye una reflexion 
sobre el intelectual 11 peri ferico" a partir de dos films 
procedentes de paises de la 6rbita "colonizada": LAND IN 
ANGUISH y MEMORIES OF UNDERDEVELOPMENT. La elecci6n se 
justifica en unos paralelismos textuales y contextuales 
("general period", "theme", region of the world") que 
permiten establecer una 11 lectura comparativa 11 • Ambos textos 
se caracterizarian por oponerse a los "modelos narratives 
convencionales 11 , 11 violando 11 las expectativas del 
destinatario. Este seria, para la autora, un aspecto 
fundamental para la valoraci6n de la productividad criti:a 
de las dos propuestas. Su comun caracterizaci6n ("thematica-
lly intrepid", "formally audacious") 11 anticlasica 11 situa la 
reflexion sobre el "intelectual" no en el terreno de la 
11 transparencia" ( 11 accesibility 11 ) sino en el seno de una 
dialectica compleja que exigiria una mayor 11 presencia 11 del 
receptor. En ese marco la funci6n del intelectual es 
analizada auto-reflexivamente ("self-reflexivity"), 






Seria ocioso ressaltar o quanto ainda esta por ser 
feito na critica literaria brasileira. Mesrro autores do 
porte de Lrn fli'a.chado de Assis e de Lrn G.Jirraraes Rosa, sobre 
os quais tanto se escreveu, ainda estao a espera de assedios 
inte~pretativos rrais globalizadores e sisterra.tizados, que, 
longe de exauri-los, se esfo~assem por sintetizar o estagio 
em que se encontram suas respectivas exegeses, de onde 
poderiam decolar as abordagens vindouras ( 1 ) • Por outra pa.r-
te, Lrn largo rrontante dos trabalhos que indagam nossos es-
critores de rraior vulto padece de Lrn rango incorrodamente 
tradicional, que pouco nos acrescenta, hoje, em terrros de 
urra ccrrµreensao vertical e efectiva da prod~ao literaria 
nacional. Refiro-me a estudos de corte :irrpressionista, que 
fatalmente descarrbam para canentarios generalizantes ou 
biograficos, perdendo de vista o texto; a trabalhos de tan 
rrarcadamente estilistico, que prirram por urra por vezes 
exaustiva descrigao de procedimentos poeticos sem extrair 
deles qualquer tipo de :irrplicagao. 0 que me parece grave, 
convem registrar, e que via de regra sao "introd~Oes" e 
"estudos criticos" neste diapasao que abrem as antologias, 
as quais tern acesso OS estudantes de Literatura, ccrrµrcme--
tendo nao apenas 0 enfoque rrais pertinente do fen&neno lite-
rario bem corro :irrplodindo a cri~ao de Lrn novo publico lei~ 
tor. E o que dizer daqueles que reagem a pecha de ultrapa-
ssados na enganosa ilusao de que emprego de fonnulas e 
esquemas conferirao Lrn verniz ' avangado ' a seus escritos? 
Nio estamos, e fo~oso explicitar, advogando qual~ 
quer rratiz novedoso para o trabalho critico. O que esta em 
jogo, na verdade, e urra rraneira de ler. Trata-se, a meu ver, 
de perquirir o discurso literario de rrodo a reinserta-lo no 
tecido hist6rico e cultural. A argumentagao nos obrigaria a 
desvio longo e contento-me can urra proposigao seca: tal 













de ura. critica socio-hist6rica), me parece particularmente 
oportuna no caso da Literatura Brasileira ( e das demais 
literaturas latino- americanas), visto senros un pa.is ainda 
tateando atras de sua identidade cultural, sem tocar, entre 
tantos outros, no aspecto de nossa realidade 
politico-social, que, penso, pelo menos neste rronento em que 
escrevo, demanda un fustigamento do literario :iJrbuido de 
maior contundencia (2). 
O que me rroveu iniciar este texto por estas consi-
der~oes foi a necessidade de acentuar que estarros diante de 
ura. tarefa, na critica literaria brasileira, de repensar o 
paradigm de leitura. Muitas vezes, as mesmas obras e 
autores de serrpre( ao lado da premencia de se colocar em 
circulagao textos e autores negligenciados e de se ampliar o 
corpus de analise, incluindo outras manifestag0es 
discursi vas, caro as letras da rnlisica popular) , devassados 
sob outro prisma, parecem adquirir cintilag0es que, antes, 
se perdiam na opacidade sart>ria a que os relegavam algunas 
das aproximag0es anteriores. 
~ claro que seria irrpraticavel ilustrar a contento 
ura. maneira de ler ma.is maldosa nos limites de un pequeno 
artigo. Pennita-me poren o leitor de, quando menos, ensaiar 
alguns passos neste caminho, canentado un sermao de Padre 
Antonio Vieira. 
II 
0 ''Sermao para o born sucesso das annas de Portugal 
contra as de 1-blanda" (3) foi proferido na cidade de Bahia, 
acuada pelas tropas holandesas, em 1640. Nele, Vieira procu-
ra - de maneira obliqua, confonne vererros- dissuadir a 
plateia a enfileirar ao lado dos portugueses, resistindo 
contra os invasores. Para isso, Vieira se vale de trechos do 
Salroo XLIII e de outras passagens biblicas, e OS acorroda a 
sit~ao historica - 0 Cereo a cidade - em pa.Uta no 
sennao. 0 jesuita nao Se 00 conta, e evidente, de que OS 
contextos subjacentes ao Velho/f\bvo Testamentos e a sit~ao 
de que se ocupa sac diversos. OJ seja: a argumentagao do 
salrro, suas "verdades" (cujos referentes hist6ricos remontam 
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aos hebreus), saltam no terrpo e permanecem vilidas, se ade-
quam can perf eigao a sociedade brasileira colonial do seculo 
XVII: "can tanta propriedade cano isto descreve t:avi neste 
Salino nossas desgragas"(grifo meu -p. 17). 0 terrpo se conge-
la, Lrn fato hist6rico--- a invasao holandesa - e assim en---
frentado de LfTB. fonra. a-hist6rica, o que inevitavelmente di-
ficul ta capta-lo em sua historicidade (4). 
Por outra parte, OS epis6dios biblicos sao dados a-
prioristicamente Cano verdades irrefutaveis, nao SUjeitas 
portanto a questionamento. 0 semE.o sequer cogita da possi-
bilidade de se tanar as 8agradas Escrituras cano livros de 
figao (5). Reside ai, de bragos can a suspensao da dinamica 
terrporal, o germe do discurso autoritario do inaciano, que 
se confinra. textualmente: "hei de convencer" (p. 20), asse-
gura o Padre, confiando na razao e na benignidade do Senhor, 
ao qual canpranete- "sempre sois justo, sempre sois santo, 
sempre sois infinita bondade" (p. 21) - ea quern ha de 
render (p. 20), 0 que e LfTB. artimanha para cativar e 
conquistar sua audiencia, seu verdadeiro interlocutor. Pois, 
se a causa e rrais do Senhor do que nossa, se ele consegue 
convencer a D=us, por que causa tao nobre nao lograra rrobi-
lizar os que o ouviam? Por que estes nao se empenharao nl.fTB. 
causa que e de D=us?. 
Saberros da importancia persuasiva do pulpito na 
rarefeita sociedade colonial seiscentista. Mesrro levando--se 
em considera~ao o detalhe de que Vieira redigia os serm0es 
apos proferi-los (e, neste caso, teriarros leitores em vez de 
LfTB. plateia), nao seria insensato supor que, enquanto orat6-
ria, destinada precipuamente a Lrn dado publico, tais textos 
nao franqueavam a replica, 0 debate entre 0 ouvinte e 0 ora-
dor que predicava. 0 que reforgaria 0 carater autoritario da 
parenetica vieiriana. 
O fato hist6rico, ademais da irrobilizagao do terrpo, 
recebe do jesuita Lrn tratamento religioso. Os verdadeiros 
interesses em jogo, de ordem econ&nica e politica, sao enco--
bertos e tratados Cano Se Se ativessem a esfera religiosa, 
fonra. provavel de melhor convencer, LfTB. vez que o auditorio 
devia ser bem rrais suscetivel a argL.rnentos de teor religioso 











exame, esti dotada de UTa. colora<;ao ideol6gica, respondendo 
aos interesses colonialistas da rnetropole. 
Isto fica rrais evidenciado se nos detiverTrOs nos 
epitetos C001 que sac qualificados OS holandeses- "hereges 
insolentes", "herege torpe e brutal", "infieis", "excooiunga-
dos", "irrpios" (pp. 24,25 e 26)-, os negros africanos --
"etiope bo<;al" (p. 25)- e os indios - "tapuia bcirbaro" 
(p.25)-, que denunciam, de llTI lado, llTI europeucentrisrro e 
llTI etnocentrisrro flagrantes; de outro, as lutas religiosas, 
transplantadas para os tr6picos, rrascaram o conteUdo politi-
co e econemico de que estao revestidas: OS holandeses sao 
envolvidos na discussao de qual e a verdadeira Fe. 0 rnesrro 
acontece c001 a incipiente sociedade colonial, obviamente 
alheia ao confronto entre cat6licos e protestantes em que 
estava rnergulhada a Europa do seculo XVII. Claro esta que OS 
portugueses nae Sao contemplados C001 nenhUTa. alcunha 
depreciativa e que 0 dizer a principio que a nossa fe e 
"errada e falsa" e rrais llTI rralabarisrro de raciocinio para 
culminar na assertiva ja esperada, de que "so a Fe ranana, 
que professarros, e Fe, e s6 ela a verdadeira e a vossa" 
(p.25). Ora, a :ifllJlica.<;ao parece clara: se a fe rooiana e a 
autentica e e a do Senhor, devera ser seguida pelos ouvintes 
do sermao; se esta e a fe dos portugueses, a plateia deve 
abra.<;ar a causa dos portugueses contra os hereges invasores, 
cuja fe e falsa e nao e a fe de ~us. Coro se ve, fala-se da 
religiao; rras da religiao a politica a passagem parece natu-
ral e facil de se realizar. 
A reflexao, contudo, se desdobra: caro pode o 
Senhor estar irado contra seus "fidelissilros servos", os 
lusitanos, favorecendo os "excanunga.dos" (p. 26)? E dese'Ttlo-
ca nesta joia de ret6rica: 
considerai, ~us rneu - e perdoai-me se falo 
inconsidera.damente - considerai a quern tirais as 
terras do Brasil e a quern as dais. Tirais estas 
terras aos portugueses, a quern no principio as 
destes (p. 27); tirais estas terras aquels rnesrros 
portugueses a quern escolhestes entre todas as 
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nacoes do Mundo para conquistadores da vossa Fe 
(p. 28). 
A alegagao e conhecida: o mSvel da conquista foi 
evangelizar o gentio. Pretexto que oblitera toda a violencia 
da colonizac;ao: 
tirais tarrD€m o Brasil aos portugueses, que 
assim estas terras vastissimas, can:> as re-
rrotissimas do Oriente, as conquistaram a 
custa de tantas vidas e tanto sangue, ma.is 
por dilatar vosso ncme e vossa Fe (que esse 
era o zelo daqueles cristianissimos reis), 
que por amplificar e estender seu ~rio 
(p. 28). 
Por conseguinte, a questao da invasao holandesa, 
francamente hist6rica, e isolada de sua circunstiincia 
tempora, visto ser enfrentada a partir de argLmentos 
"eternos" colhidos na Biblia, reposit6rio de verdades 
incontestaveis, alem de receber un tratamento religioso, que 
escamoteia sua dimensao politica e econ&nica. 8n acrescimo, 
Deus e CallJrcmetido, e O problema Can:> que e transferido da 
alc;ada dos hcmens, passando a ser uma responsabilidade do 
Senhor. Envolvido este, nao s6 se impressiona un audit6rio 
de provaveis fieis a crentes~ se Deus deu o Brasil aos 
portugueses, tcmerros af1'TB.S contra os holandeses, que querem 
tomar 0 Brasil de seu dono; se a fe romana e a verdadeira, 
acaberros can os hereges~, corro se breca a possibilidade de 
qualquer contra-argLmentac;ao--trata-se de un caso a ser 
solucionado na 6rbita divina. Todavia, estamos diante de uma 
engenhosa ginastica mental, porque tal cadeia de pensamento 
visa atingir, e deste rrodo cala ma.is fundo, a audiencia que 
escutava 0 sermao. 0 trecho em que se prefigura 0 caos 
apocaliptico que seria instalado can a eventual vit6ria dos 
holandeses corrobora esta interpretac;ao: 
entrarao os hereges nesta igreja e nas outras; 
arrebatarao essa cust6dia; em que agora estais 
adorado dos anjos; tomarao os calices e vasos 
sagrados, e aplica-los-ao a suas nefandas 
errt:>riaguezes; derrubarao dos altares os vultos e 
estatuas dos santos, deformi-la-ao a cutiladas, e 
metS-las-8.o no fogo; e nao perdoarao as macs 














Cristo crucificado, nem as da Virgem fv\::tria (p. 36; 
v • tanti€m p. 37) • 
Percebe-se ' em SLJT0.' que 0 sermlo e texto de al ta 
voltagem ideol6gica: seu conteudo eminenternente politico e 
econ&nico se acha elidido, sua historicidade interraJ'l)ida, 
recebendo LJT0. abordagem "religiosa" (a religiao a servi<;;o da 
ideologia). Vieira se converte nLITI porta-voz dos interesses 
de Lisboa e da classe senhorial daninante, interesses que 
jama.is sao sequer insinuados. 0 discurso do jesuita e auto--
ritario, situando Lin problema hist6rico e politico nLITI espa-
<;;o a-hist6rico e divino, valendo-se de. LJT0. canplexa reflexao 
barroca para persuadir o publico-- "hei de convencer". 
III 
0 Padre Antonio Vieira, estudado nesta clave socio-
hist6rica, aparece cano Lin dos primeiros representantes de 
Lin discurso autoritario em nossa fo~ao cultural. Assim 
indagado, o "Sermlo para o ban sucesso das a.mas de Portugal 
contra as de 1-blanda" se reveste de Lin conteUdo politico, 
mascarado textualmente mas recuperado pela ancilise. Estarros 
distantes de cainros na amadilha sedutora da habil 16gica 
argL1Tientativa vieiriana, cano parece ocorrer can certa cri-
tica. Ao inves de rerneter-me ao lexico judicwio da epoca 
(6), envio o leitor de meu texto para LJT0. problematiza<;;ao -
inicial do discurso cultural brasileiro-- o sermlo trata 
preconceituosamente o indio e o negro e cerra fileiras ao 
lado das carra.das daninantes do tenpo-, acentuando (quero 
colocar enfase neste ponto) sua fei<;;ao autoritaria. 
Por fim, se esta foi a postura adotada pelo jesui-
ta ( o que s6 LJT0. averigua<;;ao pormenorizada dos dernais 
serm5es viria a atestar), outra tera sido a rraneira de viver 
a Colonia protagonizada por C?reg6rio de fv\::ttos: este ora p0e 
em cheque nossa condi<;;ao colonial, ora parece sirrpatizar can 
os valores europeus. 0 dilaceramento barroco foi vicenciado 
pelo Boca de Inferno de roodo ag0nico, nae apenas ao n:ivel 
das dualidades internas que perpassam seus textos, nao ape-
nas na coexistencia contradit6ria de poemas er6ticos can 
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poemas de arrependimento por ter pecado, rras tarrnem na me-
dida pa.radoxal de ser l.ITl letrado bacha.rel nl.ITl arrbiente 
inculto e acanhado, de ora se situar caro colinizado, ora 
perfilar as ideias do colonizador (7). 
Ao passo que Vieira, a despeito de sua propalada 
adesao ao silvicola, em minha opiniao, e rrais nitidamente do 
que se costl.IT0. apontar, adota LIT0. posigao favoravel a metr6-
pole. O sermao aqui examinado, nos moldes de leitura a que o 
sutmetemos, mereceria figurar, vale repetir, nos prim6rdios 
do discurso autoritario no Brasil, caso se pretendesse 
empreender sua arqueologia. f\Ura epoca de tantos autorita-
rismos, l.ITl canentcirio caro o que encetamos tende a fazer 
sentido: a maneira de ler mencionada na abertura deste 
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1. t claro que existem excelentes trabalhos sobre estes dois 
aurores, alguns inclusive acenando nesta dire~ao. Menciona--
ria dois: Alfredo Bosi et alii, org. Machado de Assis, Sao 
Paulo, Atica, 1g02; Eduardo de Faria Coutinho, org. Guima---
aes Rosa, Cole~ao Fortuna Critica, Rio de Janeiro, 
Civiliza~ao Brasileira, 1g03. 
2. Para um maior desenvolvimento de algumas destas teses, v. 
Roberto Reis, 11 0 lugar da critica e a critica do lugar", 
Minas Gerais, Suplemento Literario, Belo Horizonte, 681: 
6-7, 20/out./1979; 11 Tecendo a leitura'', Cadernos de Litera-
~. Coimbra, 13: 21-24, dez/1982. 
3. Vieira, Sermoes, 5a. ed., Rio de Janeiro, Agir, 1968. 0 
estudo introdutorio e de Eugenio Gomes. 
4. Um dos tra~os fundamentais da ideologia consiste em tomar 
as ideias como independentes da realidade hist6rica e 
social, assevera Marilena Chaui, 0 que e ideologia, 12a ed., 
Sao Paulo, Brasiliense, p. 10. 0 congelamento do fluxo 
temporal no sermao e atitude francamente ideologica. 
5. A Biblia, tal e qual OS poemas homericos, e um acervo de 
historias oriundas de uma tradi~ao oral, o que decerto emba-
~a a rela~ao dos relatos biblicos com sua possivel fonte 
empirica, ensejando a emergencia de um carater ficcional. 
6. Aludo a uma das perguntas formuladas por Eugenio Gomes, 
no questionario que se segue ao sermao em foco (p. 47), na 
qual ele solicita que se confronte a terminologia de uma 
frase do texto com a do lexico judiciario da epoca. 
7. Sabre Gregorio 
Poemas escolhidos, 
Jose Miguel Wisnik. 
de Matos, v. a excelente introdu~ao 





La reflexion de Roberto Reis sobre la critica 
literaria brasileRa, sobre su tradicionalismo y sus 
limitaciones te6rico-metodol6gicas,plantea,fundamentalmen-
te que lo que esta en juego es una "manera de leer". La 
alternativa de Reis, frente a formalismos e historicismos, 
es clara: "reinsertar el discurso literario en el tejido 
historico y cultural" y "repensar los paradigmas de 
lectura", incluyendo en los corpus de analisis no solo los 
textos "institucionalizados" sino tambiin textos 
"negligenciados" y modalidades discursivas infravaloradas 
hasta hoy. En definitiva, esta "manera de leer" que seRala 










fvWJ-WX) CE ASSIS y 11 0 .ALI8'JIST A II : LN REITIVIST A <XNTRA 
EL REITIVISVD 
Guido A.Podesta 
l:Xlrante gran pa.rte del siglo XIX, intelectuales de los 
paises recien independizados de Pmerica Latina invirtieron 
tierrf)O y energias pensando en un nuevo orden. Esta fue una 
de las tendencias mis rrarcadas de la epoca y a ella se 
debieron una serie de tensiones, a veces violentas. 
En este sentido, poco inl:JOrt6 que el camino 
escogido para conseguir la independencia fuese pacifico o 
violento, puesto que tanto en Mexico caro en Guatemala, asi 
caro en Pmerica del Sur, esa tendencia fue canJn y predani~ 
nante. 
Debido a esto, en muchos casos, si no en todos, los 
intelectuales tuvieron caro referencia mis su imaginaci6n 
que la realidad de cada. pa.is. Configurada.s asi, las naciones 
se prestaron por un buen tierrf)O a toda clase de experimentos 
politicos, sociales, econ6micos, culturales, religiosos • 
La imaginaci6n que di6 origen a estos proyectos se 
nutri6 de ideologias europeas que no fueron asimiladas crea-
ti vamente y que se transportaron a Pmerica Latina casi caro 
parte del equipaje de un pasajero culto. En general, se 
puede decir que toda nueva concepci6n bastaba que fuese 
europea para ser bien recibida. Muchos intelectuales y su 
audiencia se entusiasna.ron y obsesionaron con toda suerte de 
errpresas que hiciesen a Pmerica semejante a Europa. Pero 
caro se sabe, tanto las criticas caro las frustaciones no 
derroraron en aparecer (1). 
Hay textos literarios que pueden ser leidos en ese 
contexto, si no se pierde de vista que crearon su propia 
realidad de acuerdo a ciertas convenciones literarias. Ese 
es el caso de 0 alienista, cuento escrito por Machado de 
Assis y publicado en 1882, porque esta en relaci6n con los 
estragos causados por quienes se sintieron con la misi6n de 
inventar ese nuevo orden, siguiendo las concepciones del 
positiviS'TlO. Pero 0 alienista es no solo la narraci6n 
critica de uno de esos experimentos sino tambien el diilogo 
con su audiencia implicada, en un terreno que puede 11.arrarse 
neutral. Eso se explica si se tana. conciencia de la 
distancia hist6rica que entonces ya separaba a la audiencia 
129 
ifll:>licada de esta narraci6n - la audiencia del Segundo 
Irrperio de Pedro II- de la colonia, pese a que de todas 
maneras f onrada pa.rte del transcurrir hist6rico del lector 
ifll:>licado. 
El objetivo de ese dialogo era el de partir de la 
critica al positivismo para descubrir una sociedad donde, 
segun Costa L:Ura, pr:imaba una cultura cuyas caracteristicas 
mas saltantes eran las siguientes: "0 efeito de ifll:>acto 
produzido consistia en ifll:>ressionar o audit6rio, em esrraga.r 
a sua capacidade dialogal, em deixa lo p0.Sll'X) e boquiaberto 
ante a pericia verbal e a teatraliza~ao gesticulat6ria, 
maneiras de rapidamente subjugar o audit6rio. Pois a cultu-
ra auditiva e profundamente U'l1a cultura de persuasao. r.tis da 
persuasao sem o entendimento. D::>nde, da persuasao sedutora." 
(2). 
Machado de Assis busc6 ese di<ilogo por medic de un 
experimento que no deja de ser parad6jico : sanete tanto al 
positivismo caoo a la sociedad "ornamental" de su tiempo a 
una prueba que es casi de laboratorio, para demostrar la 
inviabilidad de esa utopia cientificista y el anacronismo de 
su sociedad. Por eso, es ifll:>ortante remarcar que este cuento 
no se limita a ser una paradia de la ciencia que se presenta 
caoo unica detentora de la verdad hU'Tlana. 
Luis Costa L:Ura sostiene que ''M:l.chado aprendi6 las 
buenas rranera de una sociedad hostil a su oficio, imitando 
los modes de condescendencia y de enajenamiento politico, 
socializados por las cr6nicas periodisticas" a fin de 
encubrir articulaciones que pasan insospechadas (3). Esto le 
permite plantear que Machado fue un creador de "palifll:>ses-
tos". El prop6sito de este ensayo es examinar c&ro es que 
este mecanismo opera en 0 alienista, en la misrm linea 
planteada en parrafos anteriores. 
Para Cllll'lir con este objetivo, es util detenerse, 
sobre todo, en la lectura del narrador -ya que es el narra-
dor quien presenta su narraci6n caoo la lectura de unas 
cr6nicas- mis que en la de los personajes, a prop6sito de 
lo mencionado por Tzvetan Todorov en su ensayo "Reading as 
Cosntruction": 














characters around him: thus, he parallels exactly 
the reader who is constructing the ima.ginery 
universe fran his own infonra.tion (the text, and 
his sense of what is probable): thus, reading beco-
mes (inevitably) one of the themes of the book.(4). 
Parafraseando a Todorov, 
narrador de este cuento, basandose 
podr1a decirse que el 
en las cr6nicas que 
consulta y tana COITX) fuentes, reconstruye los eventos y los 
personajes a fin de darle sentido a su narraci6n. C0da su 
irrportancia, detenerse en la lectura realizada por los 
personajes o en la realizada por los lectores 
( "concretizada" diria Ingarden) servira solo de carplemen-
to. 
En este cuento, el narrador esta haciendo las veces 
del lector, quiere ser semejante, confundirse con el si 
fuese posible, pero lo diferencia claramente el hecho de que 
su construccion es aprioristica por haberse transformado en 
escritura, mientras que la de SU audiencia Sera a 
posteriori, porque tendra que basarse en dicha escritura y 
no en las cr6nicas u otro tipo de fuentes. Esta diferencia 
le otorga al narrador una ventaja que es aun mayor, por 
cuanto el lector no tiene la capacidad de cuestionar las 
fuentes, ni siquiera esta informado de dOnde provienen. 
Caro se vera en su rrcmento, el narrador no se 
esforzara en borrar o disminuir esa ventaja: pero la utili-
zara para criticar y no para proponer SU propia interpela-
cion ( 5). El narrador recusara mediante la ironia y la 
parodia la interpelacion positivista, pero al mismo tierrpo 
pondra al descubierto la endeblez de una sociedad que se 
sustenta en lo ornamental y sobreestima la ret6rica. (6) 
Es irrportante que se comience por esclarecer el uso 
de un recurso que no es accidental. En repetidas ocasiones 
el narrador sei1ala que no esta dando testimonio, sino que 
unas cr6nicas son la fuente de su escrito e insiste sobre el 
punto hasta dejarlo grabado. Este recurso caracteriza su 
narraci6n y por ello es necesario precisar a que tipo de 
cr6nica se refiere. 
En primer lugar, la cr6nica puede ser un registro 
hist6rico de eventos en el orden en que estos ocurrieron 
(7). N'.l por lo general, esta definici6n deja de ser Util, 
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pero hay otros elementos a tener en cuenta. Walter Mignolo 
senala, por ejet'Jl)lo, que la cr6nica era concebida caro una 
lista de acontecimientos que se deseaban conservar en la 
merroria: este desarrollo produjo otro cambio en la escritura 
de las misrra.s: se pas6 de un "seco informe tet'Jl)Oral" a un 
discurso escrito segun "las exigencias de la ret6rica". Asi 
concebida la cr6nica, se institucionaliz6, incluido su 
elemento hist6rico durante la colonia (8). Pero luego de las 
colonias y de los imperios, la cr6nica se transform5. Lho de 
los resultados que trajo consigo esa transfonnaci6n fue el 
surgimiento de la cr6nica periodistica, que si bien diferia 
de la anterior, usufructu6 de los valores que se le asigna-
ban a la primera y entre estos vale la pena tener presente 
los siguientes: las cr6nicas se ocupaban de acontecimientos 
importantes -recuerdese que en todo barco imperial iba un 
funcionario de la corona encargado especificamente de esta 
tarea- y se las suponia revestidas de objetividad. Su 
importancia estribaba tarrDien en que transmitia lo que no 
deberia perderse, lo que deberia pasar a formar parte de la 
merroria colectiva. 
Para el examen de este cuento interesa sobrerranera 
la cr6nica periodistica, pero sin que se olvide lo dicho en 
el parrafo anterior. Esto no se debe a que la importancia 
del otro tipo de cr6nica haya sido menor en Brasil que en el 
resto de .America, sino a que es a la cr6nica periodistica ~ 
a la que se refiere el narrador, Tambien debe tenerse en 
cuenta que si bien el periodismo lleg6 tarde al Brasil, se 
desarroll6 rapidamente (9): el mismo Machado de Assis estuvo ~ 
familiarizado con las cr6nicas y escribi6 muchas para 
peri6dicos y revistas entre 1859 y 1888 (10). A:1aras,es 
indudable que la audiencia de la epoca estaba mis en 
contacto con estas cr6nicas periodisticas que con las 
anteriores. 
En segundo lugar, cuando el narrador menciona que 
esti "reconstruyendo" un conjunto de eventos, registrados en 
cr6nicas,lo que esta haciendo es presentar su actividad caro • 
diferente a la del cronista y caro equivalente a la del 
historiador. ~ esta manera el narrador crea un terreno 
"neutral" porque es el resultante del distanciamiento • .Antes ' 
que nada, el narrador esta interesado en crear una brecha 
que separe a la "audiencia implicada" ( y al lector caro 
unidad dentro de ese conjunto) de los eventos que va a ~ 












tante que la referencia expl:icita que el narrador hace al 
canienzo cuando indica que los eventos corresponden al 
virreinato, queen Brasil fue de 1720 a 1815 (11). 
Se podra decir que no puede sostenerse con coheren-
cia que dicha epoca fuese neutral: convendra, entonces, 
precisar que ello no conlleva juicio de valor alguno, 
tarrpoco niega la existencia de contradicciones en ese 
periodo (contradicciones que seguian proyectandose aun a 
fines del siglo XIX). Esa expresi6n busca tan solo reira.rcar 
--<:OTK:> se ha dicho-- la distancia que para un lector del 
Segundo Irrperio ya mediaba. entre el ITK:lTlento de la narraci6n 
y el ITK:lTlento de los eventos mism::>s, entre el tiempo de la 
historia y el tiempo en el que la historia era narrada. 
Para la audiencia implicada existia una mayor 
sensibilidad y canpraniso con el tiempo en el que la 
historia es narrada. 
Lo interesante del asunto esta en que en ese 
aparente terreno neutral se estan proyectando problemas y 
contradicciones que estaban presentes y eran reconocidos por 
la audiencia implicada caTK:> propios. 
Al proyectartse en ciertos eventos del pasado, 
metaf6ricamente, problemas que eran presentes --<:ontempora-
neos a la biografia de Machado- el narrador distanci6 al 
lector para que criticase en el pasado lo que no hubiera 
criticado con la misma conciencia y libertad en el presente. 
En otras palabras, el narrador trat6 de equipar criticamen-
te al lector mediante su propia reconstrucci6n de los 
eventos y, sobre todo, mediante el tiempo hist6rico que le 
proporcion6 a dichos eventos (12). 
En tercer lugar, cuando el narrador realiza la 
operac1on descrita en el parrafo anterior, pennite el 
cuestionamiento de su estatuto de historiador y con ello 
evita que su discurso literario sea entendido COTK:> una 
sucursal de la historia, entendida COTK:> ciencia social (13). 
Esto le pennite dar fonna a su alegoria y facilita el 
proceso de naturalizaci6n del lector (14). La autencicidad 
de las cr6nicas pierde asi toda importancia y ya no distrae 
la atenci6n del lector, lo cual haria imposible el diilogo 
que procura el narrador. Pero los valores de la cr6nica 
siguen estando presentes aunque de un modo latente: a menudo 
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ocurre que el discurso narrativo del narrador logra tener 
bajo SU control al lector, gracias a que Si bien este en 
ningun rn::mento pretende ser un narrador arniscente la 
arniscencia existe en las cr6nicas misnas; al ba.sarse el 
narrador en ellas termina usufructuando tanbien de esa 
facultad. 
Estas funciones especificas de la cr6nica en .Q 
alienista, permiten el diilogo entre el autor real y su 
audiencia implicada. 
El narrador ha.ce uso de la cr6nica (sin escribir 
una historia) para facilitar el proceso de naturalizaci6n 
del lector (sin que este renuncie a ser conciente de dichas 
convenciones), para distanciarlo de SU propia epoca y para 
encontrar un terreno apropiado para la cri tica ( 15) • D:l esta 
manera, la lectura del narrador, condiciona pero no determi-
na la performance del lector. 
Es asi cano Itaguai --€1 pueblo donde ocurren los 
eventos de esta narraci6n--, un lugar ifllx>sible de hallar en 
el mapa, rras all<i de su existencia, adquiere ifllx>rtancia y 
se hace imprescindible. Lo que no lograron los autores de 
las cronicas, lo logr6 el narrador: inscribir lo ocurrido en 
la merroria colectiva. Sin embargo, los cronistas seguiran 
presentes en la narraci6n ~son ellos quienes afirman que 
los concejales de Itaguai no atendian a los dementes, 
prueban que Crispin amaba a su mujer, salvaguardan los 
rllTDres ( la opinion publica ) , sefiala.n los rn::mentos m:is 
sublimes de la "historia rroral de los harbres", guardan 
discreci6n, precisan el caracter no confirmado de algunas 
noticias, transcriben dichos populares, dan cuenta de las 
"terrpestades" rrorales de los harbres pUblicos-pero su 
presencia se ha.ce necesaria solo en tanto que fuente. 
rasta aqui se ha precisado que el discurso del 
narrador esta organizado cano un palirrpsesto y que en dicho 
discurso, que es tanbien una lectura, la cr6nica curple una 
funci6n muy ifllx>rtante. Por otro lado, es claro que en este 
cuento los eventos son mucho m:is ifllx>rtantes que los perso--
najes. Para interpretar los eventos es necesario que se 
precise la relaci6n que se desarrolla entre los persona.jes y 
los eventos, asi cano la jerarquia que hay entre los eventos 
misrros. Pero antes de eso, una. breve explicaci6n sabre el 






carprensi6n de los eventos y los personajes. 
Esta necesidad surge por el hecho de que ahora se 
tiende a tanar la palabra alienaci6n no en un sentido 
ontol6gico sino sociol6gico. al considerarse que el harbre 
tiene su esencia en el trabajo, esencia de la cual es 
despojado por el mundo en el que el trabajador deviene en 
mis pobre confonne mis riqueza produce(16). Por eso, hay que 
advertir sobre las dif erencias que han existido en el uso de 
esta noci6n durante el siglo XIX. Segun George Lichteim. 
This alienation (which the rarantics have 
attri~ ted to the increasing rationalization and 
specialization of the life process), Marx 
attributed to society, and speciafically to the 
exploitation of the worker by the nonworker,i.e. 
the capitalist (17). 
Entre otras cosas, esto quiere decir que a diferen-
cia de los r'O'lli'inticos y sus predecesores, ''Marx atribuy6 
esta deshl.IT0.flizaci6n no a la division del trabajo caro tal 
sino a la f orma hist6rica que la misrra ha tare.do bajo el 
capitalismo (18). 
La necesidad de advertir esta diferencia es aun 
mayor porque en el narrador de O alienista se encontrara 
expresada precisamente esa version r'O'lli'intica de la aliena~ 
ci6n. Esa es la concepcion que caracteriza el punto de vis-
ta ideologico del narrador • 
Por otro lado, es en extrem::> interesante destacar 
que el uso de esta noci6n, en su sentido ontol6gico y 
rarantico, coexisti6 con interpretaciones que se solian 
hacer de las enfennedades mentales, durante gran parte del 
siglo XIX y la primera mitad del siglo XX. 
Si bien es posible rastrear los antecedentes de 
nociones tales caro "alienaci6n mental" hasta el Medioevo 
--en latin se usaba la expresi6n "alienatio mentis" para 
referirse a la alienaci6n de la mente~fueron los r'O'lli'inticos 
quienes actualizaron esta noci6n precisando su uso en el 
calll)O de lo que ahora es la psiquiatria, por medio de un 
discipulo de Jean Esquirol: 
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Jean Pierre Falret (1794-1870) believed that the 
terminology previously used to refer to mentally 
ill patients carried negative :iJT'plications. 
Recognizing the sociological :iJTplications of their 
estrangement fran society, he advocated that mental 
desease be called 'mental alienation' • Physicians 
who atterrpted to reestablish the patient's contact 
with social environnent thus became kr10M1 as 
alienists ( 19) • 
La influencia de este tipo de interpretaci6n fue 
decisiva, aun a pesar de que no se extendi6 mis alLi de 
canienzos del siglo XX, debido al psicoanalisis (aunque no 
es del todo extraiio encontrar aLin a mediados de este siglo, 
diccionarios que se refieren a los enfennos mentales cano 
alienados y consideran el alienisrro una ciencia) (20). 
D.Jrante gran parte del siglo XIX antx>s usos -el 
ontol6gico y el psiqui.atrico--fueron canunes debido al 
rcmanticisrro. Sin errbargo, el derrotero de cada uno fue 
sustancialmente diferente, ya que en el misrro influyeron el 
marxisrro y el psicoancllisis: el marxisrrn le dio una una 
dimension historica y rra.terialista al concepto, mientras que 
el psicoancllisis lo descart6 al colocar en nuevos tenninos 
el estudio de la personalidad (superando interpretaciones 
orgcinicas y psicol6gicas). El positivism:> fue uno de los 
ultimos en explicar las enfennedades mentales en tenninos 
orgcinicos, aunque sin desechar el uso de nociones tales cano 
la de alienista y alienisrro. 
iOJa.les son los eventos que se dan en 0 alienista? 
Son los siguientes: primero, el regreso de S:irra.o Bacamarte a 
Itaguai; segundo, su conversi6n en alienista; tercero, la 
autorizacion de la ccirm.ra a fin de que se construya la Casa 
Verde; cuarto, la captura de Q)sta; quinto, la captura de 
Mateus y la revuelta de los canjicas; secto, la liberaci6n 
de los recluidos en la Casa Verde; septimo, el oficio de 
Bacarra.rte a la ccirm.ra; y octavo, el autoenclaustramiento de 
Bacamarte en la Casa Verde. CA= todos estos eventos los 
principales son la construcci6n de la Casa Verde y la 
revuelta de los Canjicas. 
S:irra.o Bacamarte es un medico especializado por su 
propia cuenta en alienisrro, puesto que habia estudiado solo 











dades que durante el siglo XVIII se caracterizaron por su 
apertura a nuevas corrientes) ( 21 ) • Sin exagerar, puede 
considerarsele un representante tipico de esa generaci6n de 
brasilefios que pudo estudiar en Europa, pero que fue tratada 
con desconfianza y suspicacia a su regreso, precisamente por 
sus carpranisos con las concepciones liberales. Segun lo 
sostiene E. Bradford Burns 
Colonial officals regarded those graduates as 
propagators of the seditious ideas ••• That group 
began the construction of the secular infrastructu-
re, and as it grew it recruited more diverse 
elements into the intellectual's ranks ••• They beca-
me increasingly divorced fran the traditional rural 
patrician class; of course they were not associated 
with the slaves or peasants who rrade up the vast 
majority of the population (22). 
Como es de suponer, el recibimiento que les 
ofrecieron a estos intelectuales las autoridades de pequenos 
pueblos cano Itaguahi debi6 ser dif erente a aquel que les 
ofreci6 la Corte; aun mis tratindose de un "filho da terra". 
En todo caso, las sospechas fueron pocas cuando S:i.rr0.o 
Bacamarte propuso construir la Casa Verde para dementes a 
los que nadie les prestaba importancia (excepto para 
encerrarles y golpearles). l'b es extrano, por tanto, que la 
mis importante objeci6n esgrimida en contra de ese proyecto 
fuese la de que intentaba reunir en un solo lugar a quienes 
solamente separados no ofrecian peligro • 
La aceptaci6n de Ba.camarte y su propuesta se debi6 
mis a su posici6n social que al ser portador de concepciones 
modernas, que eran incarprensibles para los habitantes de 
Itaguai. Su s6la presencia no canbi6 el statu quo de ese 
microcosmos social que era Itaguai; es su proyecto el que 
anuncia un periodo de reformas. Esas reformas tenian que 
ver, por un lado, con la introducci6 de la " ciencia" en 
Itaguai, y por otro lado, con el carrbio en las relaciones 
sociales que se produce a consecuencia no de un desarrollo 
capitalista sino del desarrollo de servicios. Es el canbio 
en las relaciones sociales y no la introducci6n de la 
ciencia la que transforma las expectativas de cada clase en 
ese pueblo. Itaguai se convierte asi en un microcosmo de 
Brasil, en la medida que ejerrplifica o ilustra la rranera 
cano Brasil se incorpora en la corriente de la historia. 
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Pese a ser aceptado por sus iguales, introduce 
nuevos c6digos de canunicaci6n y carportamiento que son ~ 
incarprensibles para otros miennros de su propia clase. 
Bacamarte es el tipo de persona que ha configurado su perso-
nalidad de acuerdo con su propia ideologia positivista; 
ideologia que no se desprende de su elitismo y por eso es 
aceptable, sin convertirse en un modelo, para su propia 
clase esa es una de las razones por las cuales Bacamarte 
se niega a usar la rratraca para dar a conocer publicamente 
sus descubrimientos). Esto guarda relaci6n con el tipo de 
criterios, valores y prejuicios que el sierrpre maneja hasta 
en los acontecimientos mis simples de la vida cotidiana: no 
pierde la ecuanimidad cuando los Canjicas rrarchan hacia la 
Casa Verde con la intenci6n de destruirla, se casa con 
Evarista por sus cualidades anat6mico-fisiol6gicas, asiste 
sin inmutarse a la despedida de su mujer, esta sierrpre 
obsesionado por reclutar pacientes (toda persona para el es 
un candidato). Su unica preocupaci6n es' en realidad' la 
ciencia que el considera "urra investiga<;;aO Constante" y SU 
"errprego unico", hasta convertirlo en una persona con 
sentidos "cegos para a realidade exterior, videntes para os 
profundos trabalhos mentais" (23). 
El que los nuevos c6digos del alienista no generen 
contradicciones y conflictos se debe, sobre todo, a que el 
alienista intenta secularizar solo SU propio trabajo, 
separandolo de la Iglesia y la C8rrara, haciendolo un 
territorio inalienable e inaccesible. Otro punto de entendi-
miento entre el alienista y su clase es que sus proyectos 
siempre van acarpailados de carpranisos con la Iglesia y la 
C8rrara. Ccrrpranisos que le obligan a dar concesiones que 
casi sierrpre no son debidamente interpretadas ni por la 
Iglesia ni por el poder local, ni por el padre Lopes ni por 
los consejales. Esto se carprueba cuando Bacamarte, 
aprovechando la ignorancia del padre Lopes, logra que este 
acepte pensamientos mulsulmanes COTO si fuesen propios de la 
escolastica (en concreto, acepta una frase de Mahara. COTO si 
fuese de Benedicto VII) ; de la misrra. manera logra que el 
padre Lopes acepte otro tipo de explicaciones que las reli~ 
giosas cuando arrtx:>s discuten sobre los origenes de la 
locura. El padre Lopes lo atribuye a la torre de Babel y 
Sirr0.o Bacamarte le responde: "Essa pode ser, con e feito, a 
explicacao divina do fen&neno .•• mas nao e impossivel que 
haja tarrOOm algurra razao hurrana, e puramente cientifica, e 












Esa oposicion entre explicaciones divinas y razones 
ht.rnana.S, permite entender tarrbien la oposicion que existe 
entre lo cirabe y lo cristiano en este cuento. La aceptacion 
de esa dua.lidad, coincide con lo que siglos antes habia 
expuesto Averroes (uno de los autores mas leidos por 
Bacamarte) ; ( 25) a eso se agrega, la constante referencia y 
consulta que el alienista hace de escritos arabes, por 
ejerq:ilo con rrotivo de la esterilidad de su mujer y el 
resultado negativo de sus teorias. Esta oposicion clandes-
tina, privada, entre la tra.dicion cristiana y la arabe, no 
era extrai'\a para la intelectua.lidad de la epoca, entusiasma.-
da por rarper con las barreras de la escolastica, pero si 
para un pueblo, ni siquiera una ciudad, perdido y sin 
inportancia corro Itaguai. Precisamente por ello contribuye a 
una mejor caracterizacion de los eventos y personajes, ya 
que de no ser por sus mentiras el proyecto de la Casa Verde 
nunca se hubiese realizado y 'tafllx:>co hubiese sido posible 
aquella revolucion en la que la teologia y la ciencia se 
pusieron de acuerdo para explicar los origenes de la locura 
en los terminos ya explicados. 
Por otro la.do, el interes del alienista por poner 
en funcionamiento la Casa Verde precisa aun mejor SU 
personalidad y su ideologia, corro se carprueba con la 
siguiente cita: 
A caridade, Sr. Soares, entra de certo no meu 
procedimento, mas entra corro terq:iero, corro o sal 
das cousas, que e assim que interpreto 0 dito de s. 
Paulo aos Corintios: "Se eu conhecer quanto se pode 
saber e nao ti ver caridade' nao sou nada". 0 
principal nesta minha obra da Casa Verde e estudar 
profundamente a loucura, os seus diversos graus, 
clasificarlhe os casos, descobrir enfim a causa do 
fen&neno e 0 remedio universal. Este e 0 miste-
rio do meu corac,;ao. Creio que com isso presto um 
born servigo a humanidade. (26) 
A las claras se explica que la construccion de la 
Casa Verde se debe muy secundariamente a una obra de caridad 
o bienestar social; se debia, principalmente, a una decision 
practica, ya que el tener reunidos en un solo edificio a 
todos los dementes que habia en Brasil le facilitaba sus 
investigaciones. Pero este objetivo nunca paso de ser una 
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confesi6n privada, de tal manera que todos en Itaguai lo 
ignoraban. Para explicar lo en otros terminos, fucamarte 
estaba entregado mas al servicio de la ciencia que de la 
humanidad y mucho menos a las personas que tenia a su alre--
dedor. Por eso, la Casa Verde antes que sanatorio era un 
lugar de observaci6n y experimentaci6n. Todo este andamiaje 
se ponia al servicio de los objetivos desproporcionados 
(descubrir el remedio universal) de un cientificista que con 
mucha habilidad sabia engafiar y respetar los intereses de 
los que detentaban el poder. 
Al interior de su trabajo, el alienista era un 
intelectual ubicado epistemol6gicamente mas alla del 
racionalismo y del empirismo, porque siempre estaba intere--
sado en elaborar teorias y en ponerlas a prueba, "demostran-
do os teoremas can cataplasmas" (27). Este proceso le 
permiti6 formular tres hip6tesis diferentes que giraban 
alrededor del equilibrio o desequilibrio entre las faculta~ 
des mentales. Se sabe que observa y se da a entender que 
experimenta, aunque muy poco se dice acerca de sus 
experimentaciones (la annisciencia tiene ciertos limites). 
Por otro lado, su postura frente a las enfermedades mentales 
no es ni unilateralmente organica ni tampoco psicol6gica; no 
todos los casos que diagnostica se deben a lesiones cerebra-
les. Los procedimientos que utiliza son sistematicos y aun 
antes de elaborar la primera de sus hip6tesis (marcando por 
vez primera los limites entre la raz6n y la demencia) clasi-
fic6 a los que consideraba dementes de la siguiente manera: 
Dividiu--0s primeiramente em duas classes 
principais; OS furiOSOS e OS manses; dai pasSOU as 
sub-classes, monananias, delirios, alucina.c;oes 
diversas. Isto feito, canegou um estudo acurado e 
continue; analisava os ha.bites de cada louco, as 
horas de acesso, as aversoes, as s:iJrfatias, as 
palavras, os gestos, as tendencias; inquiria da 
vida dos enfermos, profissao, costumes, circunstan-
cias da revela.c;ao m6rbida, acidentes da in-rancia e 
da mocidade, doengas de outra especie, antecedentes 
na familia, e uma devassa, enfim, Cano a nae faria 
o mais atilado corregedor. E cada dia notava uma 
observa.c;ao nova, uma descoberta interesante, um 
fen&neno extraordinario. Ao mesmo tempo estudava o 
melhor regime, as substancias medicamentosas, os 










que Vinham nos seus amados arabes, Cano OS que e le 
mesrro descobria, a fo~a da sagacidade e paciencia. 
(28) 
Se ha dicho que elabor6 tres hip6tesis y vale la 
pena examinarlas. La primera tuvo la siguiente fonnulaci6n : 
"A razao ' o perfei to equilibrio de todas as facul tades; 
fora dai insania, insania e s6 insania" (29). La segunda fue 
la opuesta, es decir que " se devia adnitir cano nonnal e 
exerrplar o desequilibrio das facultades e cano hip6teses 
patol6gicas todos os casos que aquele equilibrio f osse 
ininterrupto."(30) Esta nueva hip0tesis fue fonnulada tras 
carproba.r, estadisticamente, que cuatro quintas partes de la 
poblaci6n de Itaguai estaban habitando la Casa Verde. 
Finalmente, luego de corroborar que la esposa de Crispim 
habia recuperado el desequilibrio entre sus facultades 
mentales y "ter estabelecido em Itaguai o reinado da razao" 
elabor6 una nueva hip6tesis que cuestionaba y superaba la 
segunda y que la explicaba de la siguiente manera: "os 
cerebros bem organisados que e le acabava de curar, eran 
desequilibrados cano OS outros."(31) Pero lo que es aun mis 
importante: tana. conciencia de que no podia "ter a pretern,:;ao 
de haver-lhes incutido Lin sentimento ou Lina facultade nova; 
Lina e outra existiam no estado latente, mas existiam."(32) 
Ahora bien, en ninguna de estas hip6tesis y teorizaciones se 
dara cabida a pensar que hay algo de raz6n en la demencia. 
Es precisamente la tercera hip6tesis la que marca 
el inicio de una crisis que no tendra soluci6n; pero la 
crisis de Simao Bacamarte es, a un misrro tiempo, personal e 
ideol6gica, ya que su Weltanschauung es cuestionada. Si se 
tiene en cuenta que muchos intelectuales contemporaneos a 
Machado canpartian esa misma vision del mundo y de la vida, 
se entendera que el narrador no solo por dramatizar o ironi-
zar afinna que ese episodic marc6 "Lina das mais medonhas 
tempestades morais que tern desabado sobre o hanen"(33) Era 
del todo cierto que sus resultados destruian "o largo e 
majestoso edificio da nova doutrina psychol6gica. (34) Ula 
nueva posibilidad surge cuando el alienista halla en si 
misrro un ejerrplo perfecto de equilibrio mental y moral, 
estado que corrobora con el testimonio de algunos de sus 
amigos. Tras descubrir esto es que decide auto-internarse en 
la Casa Verde, al convencerse de que por estar perfectamente 
sano y equilibrado no cabia duda de que estaba enfermo; esta 
decision la justific6 de la siguiente manera: "A questao e 
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cientifica ••• tratase de ura. doutrina nova, cujo primeiro 
sou eu. Reuno en mim mesmo a teoria ea pratica." (35) 
Se le presento asi la oportunidad de experimentar 
consigo mismo, alternativa que fascino a muchos seguidores 
del positivismo en Europa y .timerica. Gracias al narrador, se 
sabe que el alienista muri6 sin ver comproba.da su hip6tesis 
y eso se debio a que, al igual que con sus dos primeras 
hip6tesis, Bacama.rte procur6 curar la demencia sin encontrar 
lo que de razon habia en ella. En cada una de sus hip6tesis 
habia una misma contradiccion que no se expresaba con total 
claridad: la oposici6n entre una sociedad positiva donde 
primase la raz6n y una sociedad ornamental donde primaba la 
ret6rica, la matraca y la "teoria do medalhao". El que la 
respuesta a este ultimo tipo de sociedad no fuese acertada 
no le quitaba lo rescatable que tenia como antitesis. 
1-0.sta aqui se ha visto solo lo tocante a Simao 
Bacarna.rte, como personaje central y como articulador de una 
serie de eventos que se dan casi en cadena. Limitarse a la 
consabida critica de este personaje --como exponente del 
positivismo-- equivaldria a encerrarse tan solo en el 
primero de los eventos, porque si bien explica el origen de 
los demis eventos no los determina. .Ahora es necesario 
examinar que pasa con los demis eventos y, sobre todo, con 
la revuelta de los Ca.njicas. (36) 
A diferencia de Mem6rias P6stura.s de Bras Cubas, 
Quincas Borba o D:>n Casmurro, en sociedad en la cucil estcin 
claramente distribuidos los roles y c6digos que corresponden 
a cada sector social- se torna cuestionable y hace crisis 
en forma generalizada. 1-0.ce crisis no debido a los c6digos 
de los cuales es portador Bacama.rte sino a los cambios que 
trae consigo la construccion de la Casa Verde. (37) Causa la 
crisis, nada menos que la institucion creada para remendar 
todo tipo de desajuste en la asuncion de roles y c6digos en 
Itaguai; no otro es el origen de la locura en esa sociedad. 
Otro resul tado inesperado es que la introduccion de la razon 
-una razon inaprehensible para la opinion publica y que por 
eso la malinterpreta con sus rumores- provoca una serie de 
acontecimientos incontrolables; acontecimientos caracteri-
zados por el terror y la revuelta. Lo que tanto consejales, 
principales y el propio Bacarna.rte pensaron que iba a limi-










trastocando el orden de las cosas y las personas, en toda 
una sociedad, construida a imagen y semejanza del Brasil. Lo 
que se pens6 iba a ser casi un rnomrnento en la calle mis 
irrportante de Itaguai, termin6 convertido en un mecanisrno 
usado para carrbiar la correlaci6n de fuerzas entre las 
diferentes clases sociales. 
El alienista no procur6 transformar las 
instituciones publicas sino crear una nueva donde el poder 
politico local y la Iglesia no tuviesen ingerencia. Itaguai 
era SU universe y SOlO SU universe, mientras que la Casa 
Verde era SU feudo, al menos esto es lo que el se proponia; 
porque si bien no se preocup6 por transformar las institu-
ciones ya existentes, si procur6 rernodelar a los ciudada~ 
nos de Itaguai de acuerdo con su terapia positiva. 
Por su pa.rte, la carrara no entendi6 lo que ocurria 
dentro de la Casa Verde y por eso se sinti6 con la autoridad 
de decretar su funcionamiento pero no de controlarlo. En 
este sentido, se estableci6 en Itaguai una suerte de poder 
dual, donde ninguna de las dos partes --ni el alienista ni 
la carrara--<reia interferir y ninguna entendia c6rno 
funcionaba la otra. Eso produjo una serie de malentendidos y 
sobre todo, llev6 a que ninguna de las dos partes pudiese 
preveer el tipo de eventos a que daria lugar el 
funcionamiento de la Casa Verde. El convenio entre el poder 
politico y la ciencia, personificados en el alienista y los 
consejales, da lugar a que se construya ·la Casa Verde y a 
que se inicie un periodo de reformas; reformas que eran una 
consecuencia involuntaria del convenio y de quienes lo 
suscribieron. En definitiva, la carrara no entendi6 que la 
Casa Verde estaba dirigida no a remendar los desajustes en 
la representaci6n social, sino a crear nuevos roles y nuevos 
c6digos; mientras que el alienista nunca lleg6 a tarar 
conciencia de que mediante su terapia positiva estaba 
creando las condiciones para quitarle el poder a los 
principales y a la carrara. 
Antes de la construcci6n de la Casa Verde, el 
edificio del consejo municipal de Itaguai era el mis grande. 
Esta situaci6n carrbia con la construcci6n de la Casa Verde 
y carrbia nuevamente cuando el "albardeiro" IVateus construye 
su propia casa; residencia que cuenta con un rnobiliario 
irrportado de H.Jngria y f-blanda. Este es un dato de 
irrportancia, si se tiene en cuenta que el tamaiio de los edi-
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ficios, caro la arquitectura de las ciuda.des, no es un deta-
lle banal sino el testirronio de una epoca. 
Asimisrro, el funcionamiento de la Casa Verde 
permite que S:irr0.o Bacarra.rte se enriquezca mediante la 
prestaci6n de servicios urbanos y no, por ejerrplo, mediante 
el trabajo en plantaciones. Algo similar ocurre con el 
boticario Crispim Soares, con sus sobrinos, con Mateus, con 
el barbero Porfirio y tantos otros. En este sentido, deben 
resaltarse dos puntos: el primero de ellos es que los servi-
cios que presta la Casa Verde parecen ser tan importantes 
que llega a obviarse la presencia de las plantaciones, nada 
menos que en una zona muy cercana a Rio de Janeiro; el 
segundo es que con Bacamarte aparece por vez primera un 
intelectual de nuevo tipo, que no es tradicional y que 
podria ser considerado orgcinico, siguiendo a Gramsci. (38) 
Este ultirro punto es muy importante, ya que la 
puesta en f uncionamiento de la Casa Verde provoca un 
reordenamiento en la division social del trabajo en esa 
sociedad. Se sabe que el alienista y el boticario, por 
ejerrplo, tienen personalidades diferentes: Bacamarte rescata 
solo la existencia de la raz6n mientras que Crispim sufre y 
disfruta las errociones mis diversas (alegria, tristeza, 
amargura, verguenza, debilidad, soberbia). Por otro lado, 
aun siendo socios de una misrra errpresa no hay canunicaci6n 
entre ellos, no rranejan los misrros c6digos, y a menudo 
cuando Bacamarte habla Crispim escucha pero no responde (o 
responde para congraciarse) pese a que desaprueba. Pero esas 
personalidades opuestas y esa falta de canunicac:wn no hacen 
sino ilustrar una diferencia mucho mis profunda. 
Con Bacamarte se introduce un nuevo sector social 
en ese microcosrros que es Itaguai. Bacamarte pertenece al 
tipo de intelectuales que esta asociado con la aparici6n de 
una nueva clase social --burguesa en este caso-- y a la cual 
sirve. Se podra decir que tal clase no existia en Itaguai; 
precisamente esa es la caracteristica de todo el difusionis-
mo: intelectuales que siguiendo a Gramsci~ pueden ser 
llama.dos "organicos" pero que no tenian base social. 
En este sentido, con el alienista ccmenz6 una nueva 
epoca en Itaguai, caracterizada tambien por el desarrollo de 
relaciones mercantiles y no capitalistas. (39) .Antes de esa 









otra parte, los intelectuales que -tarrbien siguiendo a 
Gramsci- pueden ser lla/Tados "tradicionales" porque sus 
relaciones con las clases existentes era a menudo mis 
antigua, diversa e indirecta. Este ult:i.rro es el caso del 
boticario Crispim Soares y del albardeiro l'vt:lteus, asi caoo 
del barbero Porfirio. 
Debido a que el boticario deviene en socio del 
alienista, no es tanto el caoo el barbero el que ve 
reconsiderado su oficio, a raiz de la construcci6n y 
funcionamiento de la Casa Verde. Sobre todo, ve disminuidas 
SUS funciones en Itaguai, debido a que estas interfieren 
(aunque no en su totalidad) con las de Ba.carrarte: Porfirio 
sobrevive caoo proveedor de sanguijuelas. N:> siendo un 
principal y no contando con el favor, tarrpoco con la 
amistad, del padre Lopes, este cambio es un serio reves; 
pese a que en ningun rocmento se ve afectado econanicamente, 
todo lo contrario, prospera 013.terialmente gracias a dicha 
erTfJresa. En una sociedad todavia estamental, mis ]mportante 
que las ganancias era el no ver disminuidas sus funciones, 
porque con esa disminuci6n tarrbien se devalUa el poco poder 
politico con el que contaba. Todo lo explicado, guarda 
tambien relaci6n con el hecho de que la ret6rica que usa 
Porfirio es sustancialmente diferente a la de la 03rrara y 
aun mis a la del alienista, cada una de esas ret6ricas tenia 
su propia audiencia, inapelable por la otra. 
En la revuelta de los Canjicas, hay una serie de 
carparaciones que se sugieren y que tienen un claro 
trasfondo de parodia: Paris e Itaguai se asemejan cuando 
Porfirio 013.rCha con los canjicas en direcci6n a la Casa 
Verde; y la Casa Verde es carparada con la Bastilla. ray 
detalles adicionales caoo que Joiio Pina el barbero que 
derroca a Porfirio--lo a.cusa de portador de "doutrinas 
franzesas." (40) A esto podria agregarse todo el juego 
ir6nico que el narrador ha.ce con narbres caoo Ba.ca013.rte, 
Eambraias, Q)nto, Leme, Canjica y otros. Lo ]mportante es 
resaltar que la parodia esta reservada para los eventos, 
mientras que la ironia lo esta para los personajes. En 
general, el uso de estos "hechos de sentido" y "figuras" 
-segun los llarran Todorov y DJcrot- se intensifica confor-
me la narraci6n se centra en esa revuelta. (41) 
Ulo de los atractivos de la revuelta no esta tanto 
en la claudicaci6n de Porfirio ( claudicaci6n que sorprende 
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al alienista) sino en ese juego que se hace entre detennina-
dos eventos hist6ricos ~erro la revoluci6n francesa- y los 
eventos de la escritura -la revuelta de los canjicas. Este 
juego, que confunde dos tipos de acontecimientos por medio 
de la incorporacion de una serie de trasgresiones, se p~ 
ne descubrir una impostura y, tal vez, derrostrar la ausencia 
de alternativas. 
La revuelta tiene su origen en un desconcierto 
generalizado donde ''l\B.o se sabia ja quern estava sao" y "nae 
havia regra." (42) Por eso, muchos emigraban de Itaguai, 
tratando de escapar de ese regimen de terror (visto Cerro tal 
solo a partir del reclutamiento de Costa) pero arriesgcindose 
a ser atrapados cerro ocurri6 con Gil Bernardes, acusado por 
Bacamarte de padecer de la "voca.<)io das cortesias."(43) 
Antes de la revuelta de los Canjicas no hubo 
ninguna rranifestaci6n violenta contra la Casa Verde: durante 
los seis primeros meses de funcionamiento no hubo reclamo 
alguno y luego el descontento se rranifest6 en "suspiros" y 
finalmente en peticiones a la Gamara. Es la entrevista entre 
una "representagao popular" y la a3rra.ra la que cant>ia este 
estado de cosas y se canienza a hablar publicamente del 
"despotism:l cientifico do alienista. "(44) Esa representaci6n 
popular logr6 incluso dividir a la a3rra.ra, cuando un 
consejal -Sebastiao Freitas- impresionado, mis no conven-
cido, por la ret6rica usada por Porfirio, disiente de la 
ma.yoria y respalda al pueblo, ante la recriminacion de sus -
colegas. En este sentido, es conveniente precisar que asi 
cerro el reclutamiento o captura de Costa irf1Jact6 sobre los 
principales y dio inicio a ese sentimiento de terror 
generalizado, la captura de tvnteus es tambien rruy 
significativa, porque cerro "albardeiro" pertenecia al mism:l 
sector social de Porfirio y Joao Pina. Esta ultima. captura 
es importantisima. porque hace posible la revuelta de los 
canjicas; revuelta que por ser un movimiento de "rua" era 
incarpatible con los c6digos de los principales y consejales 
de Itaguai y por eso es que estos no participan en la misna. 
Al recibir una respuesta negativa de la Gamara, las 
trescientas personas que integraban esa representaci6n 
popular se dirigieron a la Casa Verde, pasando por encima. de 
la autoridad de la Gamara pero representando un "sentimiento 
unanime." ya que hasta entonces solo querian destruir la 
Casa Verde pero no tcmar por asalto el poder local. Es 






narrador senala que "os trezentos que caminhavan para a Casa 
Verde podiam ser carparados aos que tare.ran a Bastilha." 
(45) 
Cuando el pueblo exige que sea derrolida la Casa 
Verde y que se liberen a las victirras, el alienista respon-
de negativamente y sin ninguna reserva: ''l\B.o dou razao dos 
meus actos de alienista a ninguem, salvo aos mestres e a 
~us." (46) Inmediatamente despues se produce el enfrenta-
miento entre el pueblo y los "dragoes" enviados por los 
consejales para restaurar el orden. Los "dragoes"son 
derrotados y los canjicas deciden tanar el poder local y 
disolver la C.3rra.ra, acusancJola de corrupta. Asi es como 
Porfirio mismo descubre sus verdaderos prop6sitos 
satisfacer su "arrbic;ao do governo." (47) Tras la tana del 
poder, Porfirio es nombrado "Protector da Vila em nome de 
Sua M3.jestade e do povo"(48) Este carrbio lo obliga a razonar 
ya no como barbero sino como gobernante en los siguientes 
terminos (cuando se entrevista con el alienista): 
0 povo, tanando de uma cega piedade, que lhe dci em 
tal caso legitirm indignac;ao, pode exigir do 
governo certa ordem de atos; mas este' com a 
responsabilidade que lhe incumbe, nao OS deve 
praticar, ao menos integralmente, e tal e a nossa 
situac;ao. A generosa revoluc;ao que ontem derrubou 
uma carra.ra vilependiada e corrupta pediu em altos 
brados o arrasamento da Casa Verde; rr0.s pode entrar 
no animo do governo eliminar a loucura? N3.o ••• e 
materia de ciencia. (49) 
Posteriormente le solicita a Bacamarte que interce 
da en nombre del nuevo gobierno ante los principales que se 
oponian a apoyarlo. Porfirio no conseguira dicho apoyo y su 
gobierno sera derrocado por otro barbero --Joao Pina- que 
lo acusarci de haber hecho una componenda con el alienista. 
Finalmente, los revolucionarios son puestos a disposici6n 
del alienista, tras la restauraci6n del orden, y la C.3rra.ra 
nuevamente entra en funcionamieto. 
Seguir selectivamente el argumento ha tenido su 
prop6sito, ya que es indispensable para entender el uso de 
la ironia y la parodia en 0 alienista. ~ acuerdo con la 
lectura del narrador, esa revuelta era una impostura, donde 
sus lideres intentaron apropiarse de roles y c6digos que 
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pertenecian a los principales y consejales, sobre la base de 
aceptar y continuar con la cultura ornamental que caracteri-
zaba a esa sociedad; pero a carrbio de ello no estaban 
dispuestos a renunciar a los beneficios que le aportaba el 
funcionamiento de la Casa Verde, de ahi que dejasen de lado 
su destrucci6n una vez que consiguieron controlar el poder. 
Se resalta la ifllx>stura cuando se vincula con 
doctrinas francesas a quienes aun siendo parte de un 
movimiento popular no intentaban afectar en nada la 
autoridad del Rey; en este sentido, el narbramiento de 
Porfirio es significativo. A las claras se nota que los 
canjicas no sostenian reinvindicaciones liberales, por eso a 
Porfirio le interesaba llegar a un acuerdo con los principa-
les; por la miSITE. raz6n, su interes en Bacamarte no lo era 
en tanto alienista sino en tanto "filho da terra", mientras 
que la carrpaf\a contra la Casa Verde no era el objetivo sino 
el medio que haria posible una redistribuci6n del poder. 
Seria equivoca.do pensar que las arrbiciones de 
Porfirio eran estrictamente personales; por el contrario, 
Porfirio representa los intereses de los intelectuales 
tradicionales de Itaguai y SU exito se debio a que logr6 
aprovechar los suspiros de los principales (quienes no se 
habian beneficia.do con la Casa Verde, todo lo contrario, 
algunos de sus mierrbros habitaban sus pabellones). 
Porfirio buscaba lo que otras personas tarrbien 
buscaban en Itaguai: convertirse en senor alli donde los 
unicos senores eran los duenos de las plantaciones; para 
lograrlo contaba con la nueva posici6n ec6nomica que tenia 
como nuevo rico, gracias a su trabajo para la Casa Verde. 
Este carrbio econ&nico, al cual se agrega la ya mencionada 
nueva division social del trabajo, va a forzarlo a intentar 
un carrbio en las posiciones politicas y en la composici6n 
del poder local. Esa revuelta no hubiese sido posible de no 
mediar la Casa Verde. Fueron este tipo de carrbios y estas 
nuevas aspiraciones las que · remodelaron la arquitectura de 
Itaguai. 
Las razones por las que los principales se 
opusieron a la Casa Verde no son tan simples como parecen. 
Si bien es cierto que la posibilidad de ser recluta.dos en la 
Casa Verde es algo que los aterroriz6, como a todos en 





esa epoca de rrovilidad social Urbana, originada no en la 
renta de la tierra sino en relaciones de tipo mercantil; 
poner fin al progreso econ&nico de otros sectores. Por eso 
es que tarrpoco pudieron aliarse a los canjicas y su critico 
silencio ponia en evidencia una profunda crisis: era nada 
menos que su propia C3rmra la que habia dado origen a todas 
estas refonra.s, aunque sin proponerselas expresamente. La 
defecci6n de los "drag0es" no era sin6 una prueba mis de esa 
crisis. En esas circunstancias, los principales no tuvieron 
otra alternativa que no fuese la de solicitar el auxilio 
militar de las O:>rtes, de Rio de Janeiro. 
Gracias a esa intervenci6n foranea, los principales 
restauran su poder y se tara.n algunas medidas preventivas; 
las mis importantes tienen que ver precisamente con la Casa 
Verde. t-0.sta la revuelta de los Canjicas, el carportamiento 
de Bacamarte habia sido derrocratizante; mejor dicho, cuando 
tuvo que ser arbitrario en nart>re de la ciencia no discrimi-
n6, por eso reclut6 tanto a personaliclades, del tipo de 
O:>sta, caro al hijo de un ropavajero que padecia de la 
''rrania das grandezas". En todos los casos, se trataba de 
enfermedades asociadas con la ret6rica, el amor ranantico y 
el evolucionisrro; enfermedades que se reproducian en todos 
los estratos de esa sociedad ornamental. Por otro lado, el 
subsidio que consigue de la C3rmra f avorece esta misma 
actitud. En este sentido, durante la vigencia de la primera 
de sus teorias y hasta la revuelta de los canjicas, Bacarmr-
te tiende a ponerse por encima de todas las clases sociales 
y discrimina pero en funci6n a otro tipo de criterios: para 
el la sociedad se dividia entre los cientificos y los que no 
lo eran (a estos ultirros les aplicaba SU terapia 
"positiva"). (50) 
Algo muy diferente ocurre tras el fracaso de 
Porfirio y Pina. La C3rmra tana algunas medidas en relacion 
. con la Casa Verde: la primera de las cuales es que ni los 
principales ni los consejales podran ser reclutados en la 
Casa Verde; la segunda es que se limita el periodo de 
operaciones de la Casa Verde a un afio a fin de que Bacamarte 
ponga a prueba la segunda de sus teorias; y la tercera -sin 
duda la mis importante- si bien siguen respetando las 
tareas que se propane curplir el alienista dentro de la Casa 
Verde, se canienza a utilizar dicha instituci6n tambien caro 
un instrumento de represi6n politica, los primeros afectados 
por esta decision son Porfirio, Pina y el consejal Galvan). 
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~ esta manera, la canara recupera su soberania sobre la 
Casa Verde y con ello se desvanece la utopia de Bacarra.rte. 
La Casa Verde ha probado no ser una instituci6n 
efimera, si tcmarros en cuenta que gracias a ella Itaguai se 
incorpora a la historia de Brasil, desarrollando relaciones 
sociales y provocando carrbios y conflictos, hasta entonces 
ineditos. Es esto mism::> lo que permite que Itaguai se sienta 
amenazada por Rio de Janeiro, la corte de la colonia que se 
encuentra en sus proximidades. Pero son los principales de 
Itaguai, los duenos de las plantaciones, los que destruyen 
el proyecto; mientras que Bacarra.rte no reconoce en la 
revuelta de los canjicas los resultados de su propia 
empresa. Q.ando la canara recupera SU SOberanfa SObre la 
Casa Verde, termina el progreso de Itaguai. Por otro lado, 
lo ocurrido hacia el final sirve para verificar que nadie 
sabe c6rro darle continuidad a ese proyecto, ni siquiera el 
alienista una vez que su terapia positiva ha fracasado. 
Clando Bacarra.rte formula la tercera de sus hip6tesis no hace 
sino poner en evidencia ese entra!'ll)amiento. 
Es cierto que la entrega absoluta y mesianica de 
Bacarra.rte --muy al estilo de tantos intelectuales decimon6-
nicos convencidos por el positivismo-- resulta no tener 
sentido, al no cumplir con los objetivos que se habia pro-
puesto, ni siquiera en el terreno excepcional de un cuasi 
laboratorio; tarrbien es cierto que la Casa Verde termina 
convertida en un monumento al error porque se construy6 para 
alojar finalmente a una sola persona: su propio inventor; e 
igualmente es cierto que la audiencia implicada de esta 
narraci6n, podra haberse preguntado si algo simil'l.1 hubie-
se ocurrido de haberse intentado proyectos semejantes en 
otras areas y, sobre todo, en los llarra.dos negocios 
publicos. 
Lo ocurrido con la Casa Verde se pareceria tarrbien, 
en parte, a lo ocurrido con el Teatro A'razonas de Minaus, 
donde el progreso no trajo consigo lo nuevo sino unicamente 
la novedad, lo pasajero (pese a que en un caso tenemos que 
hablar de una realidad creada y en el otro no). Es precisa-
mente este ultimo punto el que complica y enriquece la 
lectura del narrador: proyectando en el fracaso de un 
proyecto positivista, tarrbien la nefasta intervenci6n de 
quienes sostenian esa sociedad ornamental, a la cual se 
encontraba enfrentado el alienista sin saberlo. Es de esta 












(1). Lo relacionado con el fomento de la inmigraci6n es 
muy ilustrador en lo tocante a este punto. En America 
Latina, a los inmigrantes europeos se los consider6 
portadores casi naturales del progreso. Asf lo 
interpretaron intelectuales tan opuestos como el 
conservador Jose Cecilio del Valle en Guatemala y 
Manuel Gonzalez Prada, fundador del anarquismo en el 
Peru. Como se sabe, en muchos casos los inmigrantes 
arribaron cuando las tierras ya habian sido 
repartidas. En Brasil se dieron proyectos curiosos, 
como el de Nicolau de Pereira de Campos Vergueiro en 
1845, ya que la inmigraci6n tendi6 a ocupar el lugar 
vacfo dejado por los esclavos (cf. E. Bradford Burns 






Columbia University Press,pp. 261- 263). 
Cf. Luiz Costa Lima (1981) Dispersa Demanda. Rio de 
Janeiro: Francisco Alves, p. 16 
Luis Costa Lima (1976) 11 0 palimpsesto de Itaguai 11 en 
Jose, Rio de Janeiro (3): 27. 
Tzvetan Todorov (1980) "Reading as Construction" in 
The Reader in the Text (comp). Princenton: Princenton 
University Press: p. 78 
Ernesto Laclau explica asf este concepto: 
indivi-
11 Los 
duos, que son simples soportes de las estructuras, 
son transformados por la ideologia en sujetos, es 
decir, viven la relar.~6n con sus condiciones reales 
de existencia como si ellos constituyeran el 
principio aut6nomo de determinaci6n de dicha 
relaci6n. El mecanismo de est a inversion 
caracterfstica es la interpelaci6n" (Ernesto Laclau 
(1980) Politica e ideologia en la teoria marxista. 
Capitalismo, fascismo, populismo. 2da. ed. Mexico: 
Siglo XXI, p. 113. 
Dicho uso no es casual si se tiene en cuenta lo dicho 
por Wayne C. Booth (1974) en su libro Rhetoric of 
Irony. Chicago: Chicago University Press, p. ix: 
"Before the eighteenth century, irony was one 
rhetorical device among many, the least important of 












( 1 7) • 
the rhetorical tropes. By the end of the Romantic 
period, it had become a grand Hegellian concept, with 
its own essence and necessities ••• " 
Esta definici6n la proporciona el Webster's New World 
Dictionary of the American Language (1966) Concise 
edition. Cleveland-New York: The Worl Publishing 
Co.p.133 
Walter Mignolo (1982) "Cartas, cron1cas y relaciones 
del descubrimiento y la conquista" en Historia de la 
literatura hispanoamericana (Comp), t.I Epoca 
colonial. Madrid: Catedra., pp. 75-6 
Burns, op. cit., p. 148 
Cf. Macha~o de Assis (1938) Chronicas,vol. 
(1859-1863) Rio de Janeiro-Sao Paulo-Porto Alegre: 
W.M.Jackonson, p.5. 
La edici6n que hemos usado de "0 alienista" 
corresponde a esa misma 
titulado Papeis Avulsos. 
colecci6n, en el tomo 
Burns, op. cit.' p. 100 
A.J. Greimas y J. Court es (1982) definen el even to 
"coma la acci6n del sujeto --individual 0 
colectivo--, en tan to en cuanto ha sido reconocida e 
interpretada por un sujeto cognoscitivo distinto del 
sujeto del hacer ••• " En Semi6tica. Diccionario 
razonado de la teorla del lenguaje. Madrid: Gredos, 
p. 166. 
Cf. Costa Lima,Dispersa demanda. 
Cf. el capltulo 7, "Convention and Naturalization" en 
Jonathan Culler (1975) Structuralist Poetics. 
Structuralism, Linguistic, and the Study of 
Literature, New York: Cornell University Press. 
Esto es lo que hace, por ejemplo, cuando reubica 
hist6ricamente al positivismo. Tal vez valga la pena 
precisar, para evitar posibles confusiones, que se 
trata del positivismo del siglo XIX y no del llamado 
11 positivismo 16gico 11 • El primero de estos puso 
enfasis en aquellas instituciones que apelaban a 
justificaciones de tipo metaflsico o teol6gico, para 
criticarlas. Cf. Lesek Kolakovski (1981 La filosofia 
positivista. Madrid: Catedra. 
se encuentra en 
"Alienation" en 
the Social Sciences. 
La cita original 
Lichtheim (1968) 
Encyclopedia of 
Company and the 
Ibid • , p.266 






































Franz G. Alexander y Sheldon T. Selesnick (1966) The 
History of Psychiatry: an Evaluation of Psyquiatric 
Thought and Practice from Prehistoric Times to the 
Present, New York: Harper and Row, p. 138. Muchas 
informaciones sobre historia de la psiquiatria usadas 
en el presente ensayo han sido sacadas de este libro. 
Asi lo considera el Diccionario Enciclopedico Salvat 
(1952) 2da. ed., t.I, Barcelona. Actualmente se usa, 
aunque de manera restringida, dentro del campo de la 
psiquiatria forense (a veces tambien en psicologia 
social). 
En el caso de Portugal, estos cambios fueron 
promovidos por Pombal quien "impressed by the success 
of the French stateman Colbert and his own travels in 
Europe, gave the major impetus to the Enlightenment 
within the empire... (and) Coimbra University in 
1772 11 (Burns, op. cit., p. 120). Alga muy parecido 
ocurri6 en la sociedad italiana durante el gobierno 
del monarca Leopoldo. 
Burns, op. cit., p. 124 
Machado, 11 0 Alienista", pp. 28,9 y 55 
respectivamente. 
Ibid., p. 17 
Alexander, op. cit., p. 64 
Machado, 11 0 Alienista", p. 16. 
Ibid., p. 9 
Ibid., p. 20 
Ibid., p. 31 
Ibid., pp. 80-1 
Ibid., p. 96 
Ibid. 
Ibid., p. 97 
Ibid., p. g5 
Ibid., p. 98 
A resaltar solo lo relacionado con el positivismo se 
limita, por ejemplo, la introduccion de Sonia Brayner 
a la antologia de 0 Conto de Machado de Assis (1980) 
Rio de Janeiro: Civiliza~ao Brasileira, p. 14 
Bacamarte se convierte asi en un reformador social 
aun a pesar de no proponerselo, porque no son las 
teorias de alienista las que transforman esa pequena 
pero significativa sociedad sino la 
institucionalizacion publica de la Casa Verde. 
Antonio Gramsci (1972) Cultura y literatura.2da. ed. 
153 
Barcelona: Peninsula. 
(39). Bacamarte impulsa, desde el comienzo, una mayor 
divisi6n social del trabajo aunque solo dentro de la 
Casa Verde. Recuerdese que antes de clasificar a los 
enfermos organiz6 la administraci6n de la Casa Verde 
y contrat6 a dos sobrinos de Crispim Soares para que 













Machado, 11 0 Alienista 11 , p. 74 
Tzvetan Todorov y Oswald Oucrot (1974) Diccionario 
encilopedico de las ciencias del lenguaje. Mexico: 
Siglo xxt, pp. 319 y 2917. 
Machado, 11 0 alienista", p. 47 y 46 respectivamente. 
Ibid., p. 48 
Ibid,. p. (51) 
Ibid., p. 54 
Ibid., p. 57 
Ibid., p. 58 
Ibid., p. 62 
Ibid., p. 70 
Otro rasgo democratico en medio de la arbitrariedad 
puede hallarse cuando el alienista al abandonar la 
primera de sus hip6tesis decide amnistiar a quienes 

















Guido A. Podesta analyses 11 0 Alienista" by Machado 
de Asis, centring himself, on the one hand, in the problema-
tic shown by the discursive request of this narrative and, 
on the other hand, in the concept of "alienation" which 
allows a contrast between the nineteenth possitivist version 
and the marxist and psychoanalitical one which, in the end, 
will prevail. 
The analysis of the dissertation permits to define 
the distance between the time of enunciation and that of 
statement. The narrative would begin with a before hand 
extant textual material going to but not coinciding with 
that discoursive variation which the "Chronicle". it would 
approach to the "journalistic chronicle" but it would get 
away from the objective fetishism of the canonical 
"chronicles" of coloniamism. Podesta states that the 
"discourse of the narrator is organized with a palimpesto", 
emphasizing that "the reading of the narrator conditions but 
not determines the performance of the reader". 
The treatment made by story of "alienation" leads 
Podesta to give a value to the mimicry of Southamerican 
culture as opposite to the European one, and the ambiguity 
with which positivism answered to this problem. In this 
sense, it is significant that the problem of the "alienist", 
beyond religion and scientifism, is taken to the gramscian 
opposition intellectual "traditional" /intellectual organic • 
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CXIES CF EXQLBIQ\J, M.'.IES CF E.O.JIV{X:ATIQ\J IW>.Tl.JrE'S PRThERA. 
MBv'CRIA 
Geraldine Cleary Nichols 
"Two is the begining of the end." 
Wendy C0.rling 
Fran the first merrory to the last, on the level of 
story and that of discourse, Ma r.ta.ria r.ta.tute 's Primera Me-
rrnria undermines convention and frustrates expectations(1). 
It opens with an arresting image of the narrator's 
grancirother, whitehaired, rrajestic, and hard as the rocks 
she wears on her fingers. This image, its :iJrportance 
underlined by its placement as "first merrory," sets the 
demythifying tone of the rest of the narrative, and presents 
the first instance of the equation which characterizes this 
equivocal and de-
ceptive novel: 
A = B, but A ~ B 
Praxedes = granctoother, but Praxedes f. "grancirother" 
The works's title sets up reader expectations the rerrainder 
of the text will disappoint: instead of the nostalgic evoca-
tion of childhood intirrated by "primera merooria," the reader 
finds a tale of treachery and deceit. In retrospect, one 
perceives that the epigraph---artfully doctored by the narra-
tor~introduces the rrntif and practice of deception (2), but 
upon first reading it is this description of Praxedes which 
drarratically signals the merroir's unconventionality. Fran 
this image on, the reader's perception of the novel's 
"oddity " or ":irrplausibility" only grows (3). Notwithstan-
ding such preparation, the denouement still surprises, both 
because of its rapidity (for which the novel's slON pace has 
not prepared us) , and because the final scen~f r.ta.tia and 
her cousin Borja embracing after an estrangement~is unex-
pectedly disquieting. While the embrace rrarking an end to 
disorder is a classic canic finale (A=B), in Primera merooria 
it seems tragic (/¥8). The reader's final experience of the 















Throughout the work, one is led to reenact the con-
fusion and "decepcion" felt by rvla.tia the protagonist during 
her year of initiation into adult society. Primera merroria 
shows and tells that all stories deceive and disappoint, 
even if they are about deception and disappointment; that 
all ideals--esthetic or moral--are chimerical in the face of 
an often deceptive "reality." Beginning with an ungrandmo-
therly progenitor and ending with an unholy but pregnant a~ 
lliance, Primera merroria recapitulates the sad passage frari 
girlhood to waranhood. 
This analysis of rvla.tute's novel has three parts. 
The first identifies the basic relations in the novel, 
applying a slightly modified fonn of Todorov (and Greimas)'s 
actantial model. 01ce these relations have been established, 
the principal rules of action governing them may be deduced. 
These in turn serve to clarify several puzzling aspects of 
the novel: the nature of the struggle within and for rvla.tia; 
Borja' s ascendency over Matia, Manuel, Oiino, and his CM/11 
gang; the tragedy of the denouement. In Part II this infor--
mation is used to derive the values of the novel's daninant 
culture, which rvla.tia will be expected to internalize. In 
Part III an analysis of rvla.tia and her countercode, her wish 
book, will serve to explain the constitutive anphibology of 
this text. 
I 
There are four basic predicates governing the rela-
tionships in Primera merroria: G"eimas 's three--Oesire, co--
rrmunication, and participation--and another which I have 
added, equation (or equality). Their opposites are hatred, 
incorrmunication (including secrets, lies, and dissimulation) 
,opposition, and danination. Diagranming these relations 
(see .Appendix) throws new light on the dynamics of the 
novel. Perhaps most unexpected is Borja's ubiquity; he is a 
multiple subject or object of every predicate except 
equation. Umoticed by the reader, who is conventionally 
attentive to rvla.tia as principal character, Borja assL111es a 
place in the merroir's structure paralleling his place in the 
social, familial, and sexual orders: he is more :inµ:>rtant 
than his cousin. She is the protagonist, A = B, but she is 
not the roost :inµ:>rtant character, A f. B. 
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The discontinuous relationships always involve two of 
the triad Matia-Ebrja-lv1anuel. All of the heterosexual 
pairings are in cCfll)lementary distribution, such that when 
Matia desires (camunicates with,etc.) Borja, she does not 
desire (etc. ) Manuel, as follo.vs: 
1. if Matia loves (etc.) Borja, she does not love 
(etc.) Manuel 
2. if Matia loves (etc.) Manuel, she does not love 
(etc.) Borja .i.' 
3. if Matia loves (etc.) Manuel, Borja does not love 
(etc) Matia 
But, 4. if Matia loves (etc.) Borja, Manuel does not 
react. • 
As the subject of all of these propositions, Matia 
would appear to direct the affective world of triad (A= B), 
but such control rrust be judged illusory or ephemeral (A = 
B) in the light of her subordination by Borja at the end. 
When she surrenders to his errnrace, she renounces her 
autoncmy and her dcmination of Manuel, losing two boons at 
once. Whether or not Matia had control over the "outccme" of 
her adolescence (or its textual equivalent, the denouement 
of this mem'.)ir) is the central question raised in Primera 
mem::iria. O:>uld she have resisted her co-option and defeat, 
or, to use a metaphor which abounds in the novel, was the 
game fixed? Defined by the sociosexual system as a pawn, 
could she have outplayed the Knight (Borja), the Bishop 
(rvbsen Mayol and the Qiurch hierarchy he represents) , the -
Castle (Alvaro and his royal and military friends), the Que-
en (Praxedes); have checkrra.ted the King (patriarchy itself)? 
The narrator chooses not to answer this question, 
or more exactly, to answer it with an equivoke that begins 
with the title and continues to the last word. The story, on 
the one hand, suggests that Matia was coerced into her final 
act (betrayal of Manuel/renunciation of ideals/surrender in-
to passivity); the discourse, on the other, intisra.tes just 
the opposite: that Matia was culpable, that she acted in bad 
faith (4). The elements of the discourse underpinning this 
counter-suggestion are the presentation of alternative non-
confonnist behavior patterns, the inclusion of at least two 
lies easily detected by the reader, and the constant criti-
























" by Matia the child, fran "within" by the adult narrator). 
Returning to the diagram, we see thar until the no-
vel' s denouement Borja and Manuel's relationship is all ne--
gative and one-sided, with Borja the sole actor. Trained to 
carpete (and win), Borja cannot tolerate Manuel's refusal to 
enter into any sort of contest. To force him into action, 
Borja perverts every one of the predicates, feigning carmu--
nication, love, and equation with him, and asking his "help" 
for Matia. This "help" is really an obstacle for Manuel, a 
fatal trap (with Matia as bait). With her final errbrace of 
Borja, Matia confirms his victory, and accepts the adult ru-
les he has used to win. In so doing, she also errbraces her 
own definition as bait, or spoils, and her wananly role as 
accessory. Her active life is over; her passage is carplete 
(5). 
II 
The rules of action which govern Primera rnerroria 
shoN a world of exclusion, where allegiance must be undivi-
ded, and side-taking along sexual, familial, and class lines 
is carpulsory. Matia intuits the coercive nature of this 
law, as reflected in the frequent images of beds, ants, in-
carceration, and board games, as soon as she arrives on the 
island, metonyn and metaphor of her adolescence (6). 
Cbedecer a Borja, desobedecer a la abuela: esa era 
mi unica preocupaci6n por entonces •••• volvian de 
nuevo a mi recuerdo las sombras de los hierros for-
jados y las hormigas en la pared. En lo que me ro-
deaba habia algo de prisi6n, de honda tristeza. Y 
todo se aglutina en aquella sensaci6n de mi primera 
noche en la isla: alguien me preparaba una mala 
partida, para tiempo :imprecise, que no sabia aun. 
(p.~) 
The novel's law of sexual loyalty enjoins fidelity 
to one (hetero-)sexual partner, within or previous to a re--
ligiously sanctioned marriage (7). This law accounts for the 
central conflicts in Primera rnerroria, including Borja and 
Manuel's fight over Matia, and part of Matia's own internal 
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struggle against gro.iving up, which she explicitly defines as 
being divided into separate genders (with heterosexual obli-
gations. See below, p.20). Transgressors of the sexual law 
are few: Jorge, who has been polygarrous and now lives with 
the epicene Sanarro; Sa rv'alene, whose sex and social class 
make it ifllx>ssible for her to cover up her infraction; Borja 
and O'lino, with their harosexual affair (8). 
Allegiance to one's family is the second rule of 
the culture; its ifllx>rtance can be judged by the appearance 
of Praxedes at the head of fv'latia's genealogy/merroir. For she 
is not sirrply a grandrother to fv'latia, as the narrative makes 
clear; she has becane the patriarch in the absence of a sui-
table rm.le, wielding all the econanic and political power u-
sually reserved to the "rmn of the family." It is signifi-
cant that in recalling family conferences, fv'latia always pic-
tures Prcixedes flanked hieratically by the priest, Mosen fv'la-
yol (named after the great patriarch, Moses), presided over 
by (the portrait of) the dead grandfather, and surrounded by 
autographed pictures of Borja's father Alvaro and other mem-
bers of the military and goverrrnental power structure (the " 
Castle" ) . -
Qice again the salient transgressor of this law of 
allegiance is Jorge, who has lived cut off from his relati-
ves on Prcixedes' side, and let his aged father die scanda-
lously alone. fv'latia' s mother disobeyed her family in rm.rry-
ing, but she expiated the sin in suffering: "pa.go cara su e-
lecci6n. • • Afortunadamente, segun ( Prcixedes) , aquel 
matrimonio dur6 poco: mi rradre muri6 antes de que las cosa.s 
tare.ran un giro escandaloso" (p. 102). Ole of the severest 
censures which Prcixedes levels at fv'latia's father is that he 
is a "descastado" (p. 14), whose meaning goes beyond outcas-
te to signify one who has little attachment to the family. 
He was a man "obsesionado por ideas torcidas, que le hicie-
ron gastar en ellas el dinero de mi rradre y que arruinaron 
su vida familiar" (p. 102). This "tainted" genealogy may 
account for fv'latia's early ambivalence toward Prcixedes and 
family; certainly one of the clearest signs of her final rra.-
turi ty is her "espousal" of Borja over fv'lanuel (9). 
The illegitimate fv'lanuel has divided family loyal-
ties, explaining in part fv'latia' s repeated observation that 
the boy "no era de nadie" (pp. 35, 124-25, 188). Since Sa fv'la-















and was not recognized by church or state, their son IVanuel 
is a living infraction of the social order. /ls a child he 
was able to "belong" to both parents, but at adolescence 
(when one canes under the jurisdiction of the culture's laws 
governing sexual and familial loyalties), he had to take si-
des. He explains the decision to live with his rrother and -
stepfather to llllatia: ''Me di cuenta de que mi sitio estaba 
con ellos, ahi, en esa casa ••• y sobre todo con el, con Ta-
ronji •••• jTenia que estar a su ladoj He closes with an ap--
parent non sequitur: "jPorque no se escoge la familia, se la 
dan a unoj "(p. 123), which is true for everyone in the novel 
save him. In his case it was choosing itself which was coer-
ced; one cannot opt for or against having a family, with all 
of its consequences, any more than one can opt for or again-
st gro.ving up (see also belON, pp. 176-177). 
Solidarity with rnerrners of one's social class is a-
nother elementary organizing principle in this novelistic -
world, where there are really only two classes, upper and 
lONer (10). This element of unity is specially important -
during the opening rronths of the novel, Sunner, 1936, when 
class lines have begun to be drawn in blood, both on the is-
land and "en el otro la.do" on the Spanish peninsula. Praxe-
des' clan, the priest, and a few professionals are the is-
land elite; the servants and villagers are the lONer class. 
In imitation of this stratified order, Ebrja organizes a 
gang with llllatia and the professionals' children; they do ba-
ttle with a gang of lONer class boys, who are armed with -
hooks and led by a blacksmith's son. It is a reprise of Pe-
ter Pan, Wendy, and the Lost Ebys against Captain 1-bok and 
his proleterian pirates, as llllatia vaguely intuits (pp. 139, 
141 ). 
Jorge has also flouted this convention all of his 
life (p.87), but the war's exarcebation of class pressures 
has forced him into Praxedes' camp, at least in the eyes of 
the villagers (pp. 36,45). llllatia's father is a continuing 
renegade to his class, for although well born he is nON-the 
game irmgery continues-" con ellos, en el otro la.do" (p. 
46). IVanuel resolved his equivocal class status when he 
chose Taronj:i as his father. Ebth he and llllatia understand 
what this choice meant: that he has placed himself, as she 
says, "fuera de la barrera •••• [}:? los Taronj:i, el delegado y 
todos los demis. Y, acaso, de mi abuela tambien" ( 124) • /ls a 
result, their friendship flouts the class solidarity law, an 
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infraction Matia will abjure in the end. 
Sa Malene is a repeated victim of the fascists be--
cause she does not "knON her place," either as a waran or as 
a rneniJer of the lONer class. Sie is an interclass adulteress 
who, unlike her namesake Mary Magdalena, has neither wept 
for forgiveness nor used her magnificent hair to wipe 
anyones feet. This hair, "de un rojo intenso, llameante; un 
rojo que podia quemar" (p. 53) is the syrbol of her defiance 
of convention, and inevitably assimilates her to the Repu---
blicans, " los Rojos" of the Civil War. For continuing to 
forget her place after her husband's monitory murder, Malene 
is to be punished by stoning, the traditional mode of 
chastising WO'Tlen in the Judeo- Christian pa.rtriarchate. The 
Taronji brothers intervene, substituting the punishnent in 
favor with current patriarchs: they shave Malene's crONn(ing 
glory) (11). 
Wealth, PQNer, and status are the values of the 
novel's ruling class, determining the rules of action, the 
relations between the characters, and conditioning Matia's 
relation to and her relation to and her relation about that 
world. Two convictions about this value system color her na-
rration: first, that it is endemic in all adult societies; 
and second, that the individual values are ranked, giving 
rise to pernicious carpetition. Related to the fonner is her 
frequent assimilation of herself to characters in 
transitional crisis in l\brthern European fairy tales and 
children's stories, shONing that she considers her 
repugnance for the world of her elders to be typical of her 
age (and sex, for the most pa.rt) , paradigm.tic rather than 
unique. To the lei.tter she attributes the most despicable 
elements of the adult world--its divisiveness, cruelty, and 
materialism. Believing with Wendy C0.rling that "two is the 
begining of the end," she must abhor this hierarchical 
system, with its division of the world into winners and 
losers, insiders and outsiders. As she presents the value 
system she was to intenalize thar year, Matia ccmnents on it 
obliquely, exposing its baseness by contrast with other 
images drwan fran her old world, with its kinder, more equi-
table social order, and fran fairy tales and the New Testa-
ment. 
The principal value in the novel's world is money, 






carplains that she is ruined financially, no one seems to 
take her seriously, nor does she seem to be straitened (A = 
B, but A= B). Wealth being power, she enjoys a position of 
absolute superiority in the village and in her hare.The 
peasants bcMI to her as she passes, the professionals curry 
her favor, the priest is at her disposal. She treats her 
servants like chattels, arranging their lives to suit her 
own designs. 
Borja's servility i? designed to ensure his inheri-
tance of Pra.xedes' money. ''1\b se si Borja odiaba a la abuela 
pero sabia fingir muy bien delante de ella. Supongo que des-
de nino alguien le inculc6 el disimulo como una necesidad. 
Era dulce y suave en su presencia, y conocia muy bien el -
significado de las palabras herencia, dinero, tierras" (p. 
13). He is marked as an incipient "mercader" both by his 
enthusiasm for accumulating (pilfered) capital and by his -
ingenuity in hiding it (within a lockbox wrapped in a rain-
coat, secreted in the hold of an old ship, the Joven Sim6n,-
wrecked in an isolated cove down the coast f ran the 
village). The key to the box which guards his "bienes 
inapreciables" hangs around his neck, on the same chain with 
another signifier of his status as heir, a medal of the 
Virgin Mary, a gift fran Praxedes (p.3o). 
Jorge has spent most of his wealth like the 
proverbial drunken sailor, but he continues to live 
ccmfortably.His final beau geste-involving a direct 
conversion of capital into--po.ver--was to give Sa malene a 
plot of land right in the midst of Praxedes' holdings. This 
or sane other money rratter is at the base of Pra.xedes and 
Jorge's feud, thus being pa.radigrratic, for Oiino at least, 
of social discord in general: 11 ' l Y por que se enfadan los 
senores y los villanos?' Y frot6 chaba.c<inamente el indice y 
el pulgar" (p.131). 
Alvaro's wealth, like the grandfather's before him, 
is explicitly related to his power (pp. 102,118); like the 
grandfather, he hobnobs with royalty, wears a uniform, and 
presides over all family gatherings, even when absent. Prci-
xedes regarded him as a good "catch" for Emilia, who had mo-
ney but no beauty to offer (p. 102). Matia constantly under-
cuts this positive evaluation by noting Alvaro's ugliness, 
"su rrandibula aguda y cruel" (p. 55), "sus ojos, dermsiado 
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juntos, los p&rulos salientes que dolian s6lo de mirarlos" ( 
p. 153), his cruelty, even ferocity (pp. 104--00, 118). Al-
though Matia is part of this moneyed family, she is not its 
heiress (A= B, but A= B); Borja is the sole heir. Hence -
Praxedes' concern for Matia's other asset, her "posible fu--
tura belleza, ••• lo unico que sirve a una mujer, si no tiene 
dinero," as she warns the girl (p. 102). 
The second value, linked as we have seen to the 
first, is poNer, and it is synonyrous with Praxedes' family 
in Primera memoria. The old woman exercices her family's 
pCM1er circumstantially, regent for the duration, her acepter 
the slim barrboo cane with a golden head that is always at 
her side. The orphaned Matia, disinherited and ~rless, 
cannot understand why a woman "firme como un caballo" (p.11) 
uses a cane, but its significance is not lost on her cousin. 
He leaps forward each time this Lacanian phallus slips to 
the floor beside Praxedes, returning it to its place reve-
rentially, " con rutina de nifio bien educado" (p. 12). It is 
fitting that the phallus bearer in the family have an epice-
ne name like Praxedes, whose meaning-"accion, empresa, exi-
to"-is as closely associated with men in her society as she 
and her ultimate success are (13). 
01e of the irrages which encodes Praxedes, ~r, a 
c011T0n one in women's fiction, is that of the vigilant jai-
ler, the female "victim turned victimizer" of the other wo-
men ( 14) • Her control over all the other females in the no-
vel, except rv'a.lene, provides another instance of the novel's 
basic equation, since PrcixedeS=WOOB11, but Prcixedes = woman." 
Matia is of course ~rless to resit her, and Emilia dares 
not even yawn operly in her presence: "casi se podia oir el 
crujido de sus dientes, fuertemente apretados para que no se 
le abriera la boca de par en par, como a las mujeres del 
declive. ~cia, de cuando en cua.ndo: 'Si, mami. l\b, mami. 
Caro tu quieras, mami'"(p. 13). Prcixedes controls her 
daughter's sexuality as firmly as her jaws, forbidding her 
relationship with Jorge in favor of the alliance with the 
more bankable Alvaro. 
If Prcixedes is .regent and jailer, the 
carmander-i~hief is Alvaro, El C.Oronel, patriach, officer, 
Carlist, an "amipresent shadCM1" (p. 32) whose potency is -
felt even in his absence. The emblems of his masculinist 




box of fat cigars, his "intruso olor" of leather and cedar ( 
107). Matia associates him especially with the vicious whips 
he inherited fran the grandfather along with the role as 
master of the house. ".Aquellos Litigos, 2,COrro podian perte-
necer a nadie mis que a tio Alvaro, con su afilada cara de -
cuchillo, con su boca torcida por la cicatriz?" (p. 105). 
Alvaro's relationship with Emilia can only be sur-
mised by Matia,who shudders with fear and a strange sense of 
shame when she irragines their intimacy (pp. l(X)-07. See 
below, p. 18). In the absence of Alvaro's power, Emilia 
seems a fat baby doll without batteries. Matia recalls her 
"esperando, -esperando, esperando, abulicamente, con sus 
pechos salientes y su gran vientre blando. 1-abia algo 
obsceno en toda ella, en su espera, mirando hacia la 
ventana" (p. 25). Emilia is a caricature of bourgeois 
femininity, with appropriate elements of fertility goddess, 
as James Stevens points out in "Myth and Memory: Ana Maria 
Matute' s Primera memoria'' ( Syrposium, 25 ( 1971 ) , 200) • 
Matia's descriptions of Emilia are always negative, 
notwithstanding the fact that she expects to be just like 
her one day (pp. 69, 109, 118). 
Borja takes advantage of his father's absence and 
his grandmother's indulgence to increase his own modest sto-
re of power.Sna.11 and somewhat delicate, the boy depends not 
on physical force to impose his will, but on machinations -
involving words (threats, innuendoes, lies), knowledge (of 
his class's mores and weaknesses), and family connections 
(15). Bor ja's name underlines his similarity to Cesare Bor-
gia, who served as partial inspiration for Machiavelli's 
Prince. This petty Prince of CB.rkness dominates the boys of 
his gang purely by virtue of his family connections (p. 
141), and 01ino by blackrrail. Borja is the Victimizer in the 
novel's economy, and 01ino is Victim, his opposite in almost 
every way: an outsider (as his nickname suggests), a have -
not; grace-less, masochistic, wholly dependent on Praxedes 
(16). (Matute's depiction of an exploitative homosexual 
relationship between the Colonel's son and the ex-seminarian 
is perhaps as bold an indictment of the degeneracy of the -
Spanish military-religious regime as one could find in 
censored postwar literature.) 
Matia enjoys virtual parity with Borja in ancestry, 
intelligence, and education, but she feels him so dominant 
that she dreams about him as a mad puppeteer, dragging her 
around on a chain (p. 23). In fact she is not his equal, for 
165 
although she has the same cultural instrunents as he, espe--
cially words, she does not have the training to elJl)loy them 
as weapons; her "Kn<:),vledge" is limited to fairy tales and 
geography. l'v'a.tia's greatest handicap, nonetheless, is her e-
quivocal family status, particularly her lack of a mother. 
In Spain, a girl without a mother rra.y be assuned to be a 
"sirvenguenza" (cf. Juan .Antonio's physical advances on 
l'v'a.tia while he questions her about her mother) • The mother-
less girl c011T0nly hypostasizes vulnerability in wanen's li-
terature, and l'v'a.tia is no exception (17). 
Borja' s tril.lrph over l'v'a.tia and over l'v'a.nuel is assu-
red by his years of training for war: training at the hands 
of his brutal father, under the watchful eyes of the cruel 
grandfather; in military school, in militaristic gangs, even 
in games of chess with l'v'a.tia. While they only pretend to 
play the game, Borja always "wins" ( p. 19). At the end of 
the novel, the pretense of playing at war (or chess) has 
turned into reality, and l'v'a.tia recognizes her loss to Borja 
in appropriately military terms: "Borja gan6 y yo perdi. Yo, 
perdi, estupida fanfarrona, ignorante criatura. Entr6 tia E-
milia" (p. 201). The peculiar juxtaposition of the last 
sentence suggests ho.v closely l'v'a.tia associates her fate as 
loser with Emilia. Like her fat aunt, she will gro.v 
increasingly passive, and will begin to live life 
vicariously. 
A third value in the novelistic world is status, 
dependent to sane extent on money and po.iver, but not guaran-
teed by them. Status is not an absolute, as money and po.iver 
are on the island, but a gradient (to use Gilmore's useful 
distinction), ascribed by others. It is rather like honor in 
this, and equally fragile. Status depends on many qualitati-
ve elements, such as level of "culture," family background, 
place and type of residence (see Gilmore, 01. IV), and mas-
tery of the behavioral system considered prestigious. Since 
the first three elements are more or less givens for mem---
bers of Praxedes' family and the fourth is not (especially 
for l'v'a.tia), it takes on great importance in Primera merroria. 
The young girl's problenatical relationship with this sys-
tem is an element of conflict both in the discourse (where 
it functions as part of the novel's henneneutic code, in 
Barthes's terms) and in the story, insofar as it defines her 


















It falls to Praxedes to defend her family's status 
ranking, since Emilia is too infantilized to contribute sig-
nificantly. Together they rehearse the social rites of their 
class, even in the vacul.Jll created by the war, for boundaries 
must be marked, and children must be instructed: public be--
havior matters, a faux pas reflects on all. The preoccupa-
tion with a class-{1"0J'ked behavioral code is closely related 
to one of the primary themes of the novel, that of exclusion 
(competition or hierarchy), and generates three motifs: that 
of pretense or hypocrisy (first suggested in the epigraph, 
with its false naming); that of surveillance (negative); and 
that of imitation (positive or negative, depending on the 
model, not the accuracy of the imitation). Dissimulation, 
the willful confusion of ser/parecer, is a corollary of the 
public adjudication of a valued quality (status, honor), as 
any reader of classical Spanish literature kno.vs. 
Surveillance is a motif whose richness of develoµnent in the 
text may o.ve something to rvlatute's historical circumstance ( 
cf. note 20). The incarnation of this motif is Praxedes spy-
ing on the villagers with her old opera glasses (which are 
status markers in themselves, especially among the Catalan 
bourgeoisie). 1-'er eyes and vision are described repeatedly, 
in un:irraginably negative ways see especially ( pp. 53, 103, 
175, 176, 181). Emilia also spends a great deal of time 
"spying" and ''watching" (pp. 54, 55); both women must keep 
abreast of their inferiors' activity, so as not to reproduce 
it inadvertently, and they must also "keep an eye on" the -
children, who may not yet have internalized fully their 
class's behavioral system. 
The motif of imitation occurs naturally in a memoir 
of adolescence, since the young learn by emulating, but 
rvlatia underlines the equivocal nature of this imitation in a 
world where adult behavior is usually senseless, duplicitous 
, or malign. In the paradigm of imitation found in Primera -
memoria, the original model is the most vivid, the first 
epigone less so, the third paler yet: Prcixedes-Emilia~tia; 
Civil war-island ~g war; grandfathel"'-Alvaro-Bor ja. Ol-
ly a feN characters escheN this degenerative cycle of 
mimicry, and they pay dearly-#0.tia's mother, Jorge, Sa 
rv1alene, and rvlanuel. To.vard the end of her narration, 11/a.tia 
sho.vs the progress of her acculturation when she says of 11/a.-
nuel: ''l\b era como nosotros, ni como los hombres. Era 
aparte. l\b podia ser" (p. 188) • Originality or nonconfor-
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mity has becane an ontological :irrposibility as far as she is 
concerned. 
The relation of a classist behavioral code to the 
novel's theme of exclusion is clear. Practice of the code 
serves, like the physical segregation of the elite which 
Gilmore details (and which Praxedes' family exemplifies al-
so) "to maintain social exclusivity and insulation, which 
are in fact rroral requisites of upper-class status." ( 18) • 
It further stratifies by sex and by age, as Matia is rm.de to 
learn; young "la.dies" must not act like small children or 
like young "gentlemen." Matia the character experiences each 
of these conventional division as a small death, an amputa-
tion of possibility (death itself is seen as another divisi-
on, p. 150). 
Matia describes the conventions of Praxedes' world 
from the perspective of an outsider, suddenly fallen into 
it, like Alice (to whan she CO'lµlres herself, pp. 62, 
121, 184) into Wonderland. The imagery of the Fall, of 
maturation as one long and irresistible slide do.vnward, is 
constant in Primera merrnria, beginning with the title of 
Part I, "El ~clive" ."Matia has cane to the arid island 
from the archetypal-and in her case literal-"green world." 
( 19). Praxedes censures this natural past, and undertakes 
the immediate transf onra.tion of her raw granddaughter into a 
cooked "dish." Matia' s nubility rmkes the task rrore urgent ( 
Praxedes had four r five suitors at the same age, p. 182); -
years of training and hundreds of conventions must be ~ 
ted in rronths. 11 ' Te danareroos,' me dijo, apenas llegue a la 
isla. Tenia doce aiios, y por primera vez carprendi que me 
quedaria alli para siempre" (p. 14) • 
.An analysis of one aspect of this sociosexual code, 
that dealing with the body, will give sane idea of its 
carplexity.The infonra.tion iJTparted to Borja about his body 
is far different from that given to Matia; his body 
"belongs" to him in a way that hers does not. t\b one touches 
the boy or impinges on his physical space unless he permits 
it (with Matia, pp. 179, 200; 01ino, pp. 27, 149; .Antonia, 
p. 145; rvbsen Mayol, p. 203), or it is meant as a 
provocation (with Jorge, p. 171.; Guiem's gang, pp. 96. 
138-42, 172). Borja's sense of physical inviolability is 
rm.de clear when he chooses his 0M1 (impregnable) body as 












l\b one carrnents unfavorably on Borja's appearance, 
although he is apparently rather short, sanewhat simian, and 
has long, fierce eyeteeth like his grandrother. 1-'e is 
considered very handsane, perhaps excessively so for his 
gender group (p. 154). 1-'e seems to be free to do what he li-
kes physically: (1) he ranges about the island, getting 
scratched and sunburned; (2) he goes off on overnight excur-
sions with disreputable carpanions; (3) he receives a 
considerable gash on his foreann in one of his battles; (4) 
he has an affair with 01ino. 1-'e is never reprimanded for 
these activities, because either they are considered nonnal 
for a boy ( 1 and 2), or they are not detected ( 3 and 4), 
owing to his talent for concealment and to the fact that as 
a boy he is not watched a closely as rvlatia. 
When they are both caught in the same infraction of 
a body cod~etting drunk at Jorge's--Borja is forgiven at 
once while rvlatia is chastised physically (p. 181). Both un~ 
dergo a ritual change of wardrobe to signal passage into 
adulthood (a frequent rrarker of changed status in rvlatute's -
fiction, as Diaz notes) • Borja, s new long pants grant him a 
further measure of concealment, which will only increase 
when he is an adult in military unifonn or tailored suit. 
rvlatia, on the other hand, must change fran one hateful, mo---
vement-impeding skirt style to another. 1-'er legs, had she 
not defied convention, were to be further uncovered by a 
change fran knee socks to stockings. 1-'er vestiary prospect 
is fanned by 8nilia, with the black silk suit that accentua-
tes her ample hips, and Praxedes, "atrapada como una balle-
na" in her corset (p. 64). 
rvlatia's physical autoncmy and well-being are left 
behind in the green world along with her puppet theater • 
There she was the puppetmistress, but on the island Praxedes 
moves all of the strings (see especially p. 53). The other 
wanen try to convince her that she is sick (pp. 63, 177), ~ 
preparing her for the faninine role of "disease and dis-ease 
" (see Gilbert and <?ubar's discussion of this motif, pp. 53-
59). She is shown that she has no proprietary rights over 
her body, most drarratically in the scene where Praxedes 
gives her lessons in proper carriage, using the bamboo cane 
as ferule. These lessons make rvlatia feel like a piece of 
merchandise under scrutiny; like one of the mules for sale 
on market day in the village (p. 100). 
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Her body's proportions are carrnented ad libitU'll 
(and always negatively) by Prcixedes, Emilia, and even the 
servant Antonia. Its scratched and sunburned condition is 
criticized (pp. 63, 103), as is her too straight hair (p. 
103). In the same culture where centuries before the 
touching of a rran's beard was as grave an affront as cuckol-
ding him, M:itia 's hair is respected by no one; Antonia and 
Emilia feel free to handle it without asking her, and 
Praxedes orders it cut like so much yarn. It is hard to miss 
the s_yrrl:x)lic value of the grandmother's repeatedly jamning 
her long, bony finger into the girl's mouth in search of 
candy (forbidden now that M:itia is a young lady). Emilia 
struggles physically with M:itia to discover what she has 
around her neck, continuing even when M:itia throws herself 
face dONn on the bed to protect her "secret" (the doll, 
Gorog6, p. 107). M:itia's physical integrity is under 
constant attack on the island, in actions that range from 
Antonia's relatively inoffensive handling of her hair to 
Borja's shaking her to Juan Antonio's attE!Ol>t to fondle her; 
she is being taught how to be a lady. 
The novel's motif of :imprisonment, frequent in 
women's literature, is related to her increasing loss of bo-
dily autonany (20). When her grandmother tells her she 
cannot go on overnight excursions with the boys because she 
is too old "para pasar tres noches fuera de casa. • • el deta-
lle de pasar las noches fuera de casa pared.a muy :i.mportante 
" (p.85), M:itia begins to generate a series of crucial 
connections, a gramnar, that gives meaning to the isolated 
semes of the body code she has benn learning. These connec~ 
tions have been clear to her subconscious from the beginning 
they are represented in the text by the constellation night/ 
bed(roan)incarceration/regimentation/terror .(suffocation), 
whose psychosexual significance is not difficult to grasp. 
The elaboration of this gestalt belongs to the novel's semic 
and s_yrrl:x)lic codes, in the terminology developed by Roland 
Barthes in S/Z, semic since it develops M:itia~s character, 
and s_yrrl:x)lic in signifying the entire discourse she (and all 
female adolescents) must rraster. 
The first piece in the gestalt is the large iron 
bed where she slept her first night on the island, having 
just been warned by Prcixedes that she was to be tamed: ''me 






sarbras enzarzada.s ••• caro serpientes, dragones, o misterio--
sas figuras que apenas me at,.evia a mirar" (p.15). She sud-
denly sees a colLllTI of ants (serre: regimentation) clirrbing 
the wall, and reacts with terror, faithfully reflected in 
the disjunctive syntax of her staterrent: ''Ce pronto, la carra 
y sus retorcidas sarbras en la pared, hacia las que camina-
ban las hormigas, de pronto--me dije-, la cama estaba en-
clavada en la isla amarilla y verde ( serre: incarceration)." 
Her bedroom is also jail-like, with its striped curtains and 
blinds that cannot be fully closed. The light enters as if 
I' through bars, giving her a sensation of "angustia" and 
"ahogo" (pp. 60, 146, 200). By the time the narrator descri-
bes the stifling afternoons spent with Emilia in the aunt's 
bedroan (pp. 1Cl>-10), the gestalt has been fully constella-
ted. She describes the roan' s stuffiness, its closed 
curtains, and then suddenly feels the violent intrusion of a 
._ "brutal and cruel" presence, associated with Alvaro, his 
whips, and the things she imagines go on between him and E-









Mcments later she notices a fly trapped in the bed-
room: 'Me incorpore poco a poco, ladeindane para mirarla," 
she continues, intentionally confusing the fly with her aunt 
by the use of "la" imnediately after the antecedent ''rrosca," 
when she is in fact referring here to Emilia. She perceives 
her aunt to be trapped, just as she herself will be, by (the 
cultural meaning attached to) her gender. In fact, she re-
marks another trapped fly at the end of the merroir, while 
telling hON Borja had begun to tighten his web of CCfll)licity 
and treachery around her (pp. 198,201). 
Money, pONer, and status, then, define the 1NOrld 
that l\lla.tia confronts for the first time on the island. The 
novel's overarching theme of war--separation, division, 
cefil)etition, exclusion-is shaped out of the myriad strugg--
les for those three riches. In spite of her hatred for dis-
junction in any form, even young l\lla.tia is drawn into battle-
- against these values. The final section of this analysis 
will trace the principles that l\lla.tia the character cheris-
hed, the countercode she tried to hold on to (along with her 
doll, G:>rog6) in an alien environment. l\lla.tia the narrator 
pays her final respect to those green 1NOrld values by conju-
ring them in her merroir, where they stand in mute reproach 




[)Jring the weeks of her closeness to l'v1anuel, Matia 
recurrently experiences a forgotten sensation fran her 
childhood, an anguish that used to cane over her at dusk 
when the world always revealed itself to be divided in two: 
"El dfa y la noche", el dfa y la noche sierrpre. l,l\b habra 
nunca nada mis? /lcaso me volvia el misrro confuso deseo de 
que alguna vez, al despertarme, no hallara solamente el dfa 
y la noche, sino algo nuevo, desll.ITbrante y doloroso. Algo 
coroo un agujero por donde escapar de la vida" (p. 153). 
Poised on the brink of adulthood, with she understands as 
carpulsory sexual dichotcmization, she nON experiences the 
same "sinking" feeling: there is no escape. 
Matia' s ideal world is characterized by dichotcmy' s 
opposite, unity: in the sexual realm, by adrogyny; in the 
political, by nonpartisanship; in the social, by loving, 
egalitarian, and nonjudgmental relationships; in the 
natural, by oneness with all orders of life. As the only 
child of divorced parents, her rrother dead early and her fa-
ther far away, she herself has lived a life of disjunction 
and loss, but all of the children's stories she has read 
describe a world where, in the beginning at least, there are 
no divisions. She has ignored the endings of these stories, 
with their cautionary visions of life after chilhood, atten-
ding instead to the joyous exploits of pre-pubertal 
androgynes- l<ay and Cerda, Peter and Wendy, the 
Chimneysweep and the Shepherdess, A::lam and Eve before the 
Fall--or of a brave and much-loved girl child-the Little 
Menraid, Thumbelina, Eliza of ''The Wild Sivans," Alice. it is 
only at the end of her ONn story that she will recall the 
tales' sad denouements, where the girl ends up domesticated 
or dead (see beloiv, pp. 26-27). 
Inspired by these stories, she yearns to find her 
ONn "other half" (the Jungian brother-beloved or ghostly 
lover), and looks first to Borja. Beyond blood they share a 
difficult age, an ancmalous and portentous historical 
mcment, a sense of being "victimas de alguna extraila embos-
cada" (p. 18). re has sane feminine characteristics (pp. 19, 
49, 144, 154), and she sane masculine (pp. 49, 52, 63); they 








medals, a gift fran Prcixedes. Borja's was of the Virgin 
l'v'ary' Matia' s of Jesus. II , Es igual que la mia~ijo el, el 
primer dia que las vimos el uno en el otro-, , Con otro 
Santo ••• , Estuvimos mirandolas; la mia en su mano, la suya 
en la mia. Era caro si de verdad, por un rranento, fueraroos 
hermanos" (p. 48). And yet in that small difference between 
their medals lies the mandate for their eventual 
dis-integration; they, like their saints, must be of " oppo-
site" and unequal genders, and, appearances to the contra~ 
ry, Matia :f:. Borja. (21). 
Matia almost always refers to the adult world as 
the world of " los harores y las mujeres" (pp. 98, 107, 122, 
140), suggesting that for her the division into exclusive 
genders is one of the salient characteristics of adulthood. 
It is in part because Borja has already entered this dicho--
tcmized world that he cannot be her prelapsarian brother: he 
knCANs about " las feas cosas de los harores y de las muje-
res" (p. 125). Matia closes her ears to these "ugly things," 
hoping that ignorance may immunize her to disease of grCANing 
up (pp. 69, 106-07, 117, 122, 147, 201). But her body 
betrays her; metaroorphosing like an insect's, it makes her 
feel like a hybrid "monster" stuck between childhood and 
adulthood (p. 125). Matia's frequent contemplation of her 
naked body in the mirror and her perception of herself as 
monstrous both reflect an obsessive dissatisfaction with the 
self-irrage which is typical of female adolescents; both are 
topoi in women's fiction (see Gilbert and Gubar, pp. 3-44). 
Another COOlJOnent of Matia's ideal world is 
closeness to 1\0.ture, or freedcm, seen by her as the same 
thing. She cherishes the memories of her lost land, where 
she felt loved and at heme (p. 98), but she also loves the 
fierce, dry beauty of the island. At the same time she fears 
scme of the obtrusive elements of the island's natural 
world, elements no doubt related to the seme summer/sexual 
maturity/the Fall. The sun is sinister, fierce; it makes the 
flCANers trerrble (pp. 34, 67, 77). The wind frightens her; 
she feels it traversing her darkened bedrocm, climbing up 
the wall like an animal (p. 77). In speaking of the terror 
the sea inspires in her, Matia makes explicit its connection 
to adulthood (p. 122). (22) 
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All the people rvla.tia loves or actnires have a special 
connection to the natural world, with the exception of 
Borja. IVa.uricia is a ''witch," in the positive sense French 
feminists have given that word; she kncws cures, can change 
herself into a crON, and rrost ~rtant, is keeper of the _ 
preternatural meirory being lost by IVa.tia in her accultura~ 
tion. (23) Jorge is freedcm/f\a.ture itself, hence his 
repeated characterization as the wind, his identification 
with his boat [elfin, and with the sweet grapes, wine, and 
roses of his estate. The villagers translate his freedan 
fran conformity into words rrore corrprehensible in their 
limited language: devil, bewitched, bewitching, rradran; like 
a god, like the wind. l\bt unlike IVa.chado's Viajero, Jorge 
has learned and suffered the lesson of time in his sea 
voyages. re imparts that lesson to the rapt group of 
children who have rrade a pilgrirrage to see him, but only 
IVa.tia profits fran it. S1e had hoped to find a dragonslayer 
in him, a hero to dispatch all the reptiles threatening her 
permanence in the child's garden. (24). Instead she finds a 
half-paralyzed old nan, who scrnehow succeeds in reconciling 
her to the passage of time. re does so by the paradoxical 
means of his own heart-rending nostalgia for the past; his 
pain for t:ime's passing ratifies hers. A1d finally, because 
he stirs her rarantically, nan to waran: "l>quello-me 
dije--tal vez era lo que los adultos llarra.ban el am::ir. f\b 
podia saber lo' pues nunca ame a nadie. f\b me atrevia a 
rroverme para que su brazo no se deslizara de mis hari:>ros, 
para no perder aquel brazo, corro si fuera todo lo que me 
unia a la vida" (p. 168). 
IVa.nuel renounced the fredoan his natural father 
offered him, choosing instead to work the land, with which 
IVa.tia associates him (pp. 35, 117). Borja' s only connection 
with the earth is abstract; he will own it one day. re 
sunbathes for cosmetic reasons (p. 32), IVa.nuel is burned 
fran laboring. Borja and IVa.tia have their talks on the 
loggia of their house, or in the Joven Sim:Sn; IVa.nuel and 
IVa.tia always meet outside, and spend hours in CaJl'.)anionable 
silence, squeezing IVa.nuel's small blue stone between their 
joined palms (p. 186). 
Borja exploits IVa.tia' s love of f\a.ture (as well as 
her ignorance of v.orldly rratters, encoded textually in the 
word "arrante") to frighten her into corrpliance with his 












world for years as a "pervertida" if he reveals that she has 
two "lovers." She is too ignorant to refute this nonsense, 
and as she hears the buzzing of a fly, she realizes that she 
too is trapped, her bind a double one: either she accedes to 
Borja or she loses her freedan (N:tture), but if she accedes, 
she loses her freedan (autonany). At this point the narrator 
has nearly convinced the reader of Matia's poNerlessness, 
but the discourse once again raises a doubt; why should 
Matia believe Borja on this point, when she has consistently 
identified him as a liar and a bluff? 
l\bnpartisanship is another characteristic of 
Matia's ideal world. She does not side autanatically with 
either faction in the Civil War, unlike her relatives. 
Pushed by Borja, she declares herself a Republican simply to 
maintain a certain balance of poNer in their relationship • 
D.Jring a church service celebrating a N:ttionalist victory, 
Matia runinates on the war: 11 ' la guerra-me dije-, (.que 
cosa sera, verdaderamente, la guerra?' •••• Levante los ojos y 
busque alguna plegaria. 'Mis amigos ••• ,, et'Jl)ece a decir; y 
me corte. 'LQ.Je amigos, Dios de los Ejercitos, que amigos 
son esos?" (pp.69-70). She belongs to Borja' s gang but stops 
short of participating in their battles in the Plaza de los 
Judios, where centuries before Christians burned Jews alive. 
She cannot participate in the Civil war, which extends 
horizontally, syntagratically in the novel, nor in the gang 
war, which is paradigna.tic, extending back through history. 
It is division itself which unsettles her, not the details 
or ideologies, which she does not understand in any case (p. 
96). (25) 
Borja errbodies factionalism in Matia's mennry, both 
because he is her opposite rather than the canplement she 
sought, and because he canpulsively takes sides on every 
issue. Whereas Praxedes is a passive charrpion of her 
family's reactionary values, Borja is militant, and cannot 
tolerate indifference in those around him (p. 133). Just as 
he felt driven to change Manuel's non-canbatant status, so 
does he strive to polarize all of the people with whan he 
deals • .Above all he works to differentiate himself fran 
others, and to establish his 0M1 territory. 
l\bnpartisanship is a passive virtue in Matia's 
mind, whose active counterpart is love. Her ideas about this 
sentiment are mediated by two cultural myths, the simpler of 
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the two being a fairy tale, ''The Little IVienraid," and the 
other the New Testament. The fonner seems to suggest to 
Matia that there is a formula for achieving love or an 
":imrortal soul." The IVienraid mutilates herself to win a 
prince's love; sacrificing tongue (uncensored self-€xpressi-
on), tail (free m:>vement), heme (the green world), her life 
to that end, she is the paradigm.tic female adolescent, and 
Matia takes her as a m:>del. She carpares herself to the IVier-
ma.id in search of love at three critical m::tnents in the me--
m:>ir: during the church service (where Christian love is 
absent and she realizes she has no friends); contef'll)lating 
the betrayal of Manuel (p. 188); and acknatJledging her 
defeat in the pursuit of her ideals (p. 200). The IVienraid 
lost her prince, but Matia' s luck is m:>re equivocal-she 
wins Borja, on the one hand, but he is at best a prince of 
darkness; on the other, she loses Manuel, and he was her 
:imrortal soul. 
Matia's second mediating myth is the New Testament, 
which describes a love that bears all things, believes all 
things, hopes and endures all things. (26) There is little 
evidence of this sort of love in the adult world she 
observes; Praxedes prays to "un Dios de su exclusiva inven-
ci6n y pertinencia" (p. 13), all the while judging, humilia-
ting, and anathemizing others. Oily .Antonia and Chino, the 
hurblest members of her house, and Manuel seem capable of 
truly loving (p. 145). Matia observes them with envy, and 
reacts negatively when faced with manifestations of their 
love (pp. ~. 126, 145). Manuel in particular nonplusses her 
when instead of greeting her with anger, or rejecting her as 
belonging to "the other side," he accepts her with kindness. 
''Tal vez lo que me desconcert6 fue que no estuviese 
furioso," she begins the chapter which relates their first 
meeting. "Pense: 'l\b esta furioso'. 8610 habia en el una 
oscura tristeza, no por si miSmJ enteramente, sino que, 
acaso, tarrbien por mi; cam si me abarcase y me uniera a el, 
apretujtindcme •••• En aquella tristeza cabian mis trenzas rml 
atadas ••• mi blusa rml metida dentro de la falda; mis 
sandalias con las tiras desabrochadas ••• y aquel sudor que me 
bailaba"(p.114). 
The chapter ends syrmetrically with Manuel entering 
his yard and Matia awaiting a rebuff that never 
materializes. 01 the level of discourse, the identity of the 








endless series, the perpetual rrotion of M:inuel 
forgiving/accepting the poor little rich girl, no rra.tter her 
offense. This conclusion is reinforced on the level of the 
story, where he is in fact always shONn forgiving, 
terl'l:>Orizing, and turning the other cheek, even as he is led 
away to prison. re seems to defy the law of imitation which 
Ma.tia has observed in others, whereby the intensity of the 
original is degraded in the epigones; like his namesake 
8rmanuel, M:inuel never once fails to love. Fran the day of 
his illl.ITlination, when the "rules of the game" were 
explained to him, he has gone about his Father's business, 
passively resisting the injustice of the game of life. re 
explains to Matia that this injustice begins when one is 
born into wealth or poverty, onto one team or the other. 
Fran that initial inequity, syunthesized in his (no longer) 
paradoxical "jPorque no se escoge la familia, se la dan a 
• uno ! ", follON all the rest. C'Kle player's advantage always 
implies another's disadvantage; his ONr1 accident of birth 
has given him the chance to play both sides of the board, 










In this :irrpassioned discourse M:lnuel reveals 
himself as the errtxx:liment of Matia's principle of equitative 
love. re, not Borja, is :1er brother beloved, saneone who has 
lost a puppet theater and thrilled to imaginary voyages just 
as she has, who can hold G:>rog6 tenderly and share his ONn 
blue stone with her. Sareone who shuns canpetition, has ta~ 
ken sides only once in his life, and that out of charity; 
who has renounced rroney, power, and status. She has found 
him at last, but it is too late. In spite of herself, Wendy 
has grown too old to fly. (27) Matia's reaction to M:inuel's 
speech presages her treatment of him in the end, and hints 
at hON far her acculturation (or metamporphosis) has 
proceeded. She is frightened by his ideas about that 
"pavoroso, aterrador mundo con que nos amenazaban a Borja y 
a mi," and so, using her ostrich defense once rrore, she 
closes her ears to him: "A mi pesar, no le entendi" (p. 
124). In that manent, Praxedes' doves (syrools of peace, 
love and freedan in the novel) fly overhead, and the 
narrator tells the reader--in fairy tale language--that 
Matia experienced and inexplicable change of heart, like Kay 
of ''The SnON ()Jeen," whose wann heart was turned to ice when 
pierced by a sliver of a magic mirror. By this canparison 
she suggests that her change was externally rrotivated, like 
Kay's; that she was a hapless victim like him. "Algo vibr6 
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en el aire, caoo gotas de un cristal muy fino," she says, 
and imnediately begins to turn on Manuel. 
She uses the very law of carplementary opposites 
which Manuel has just condermed to classify h:im as her ene-
my, reasoning that if he is "good," she would have to be 
considered "bad," along with Chino and Borja. Rather than 
accept this judgnent on herself, she begins to discredit 
Manuel in her own mind. She makes h:im folla.-v her, subordina-
ted and dependent, exploiting their political, psychologi~ 
cal, and sexual asyrmetries. Subjugating another hl.lr0!1 
being, she suddenly groJVS sure of herself (p. 127). 
So both mediating myths turn out to be false for 
rvla.tia. She wins her Prince but loses her childlike soul; she 
finds Christ's avatar, but only when she is too old to 
respond to his love. ~ing up was not her fault ("Every 
child in the world, except one, gra.-vs up," as Barrie tells 
us in the opening line of Peter Pan, which rvla.tute uses as 
epigraph in "El polizon de 'Ulises,"), but ha.-v are we to 
judge her active betrayals, internal, external, within the 
discourse itself? The text is afll)hibological, deceitful. In 
the story, 11/iatia has ma.de an effort to sha.-v that she was an 
innocent vict:im, an urwitting or at any rate powerless 
accarplice in Manuel's betrayal.(28). But on the level of 
the discourse she points an accusatory finger at herself as 
a young girl, filling the memoir with self-incr:iminating 
clues. 
The first of these is the delineation of Manuel's 
character, which makes h:im stand as clear proof that one can 
gra.-v up without betraying childlike ideals, although the 
price rray be high. I-er own mother, significantly absent, is 
another model of rebelion, s:imilarly ill-starred. Next to 
them, rvla.tia appears irresolute and ca.-vardly, albeit 
trilJ'll>hant in a rraterial sense. A second clue is provided by 
the two self-serving but obvious lies used to frame the 
memoir. The first is the (no longer) cryptic epigraph, which 
she has coolly altered to place the blame for her perfidy on 
Manuel (or Gxl), alleging that his principles are lies, 
given the state of the "real" world: "A ti el Senor no the 
ha enviado, y, sin entia.rgo, torrando Su nombre has hecho que 
este pueblo confiase en la mentira." 

























ce of her fairy tale counterworld, rather than actnit that 
she read the stories wrong by concentrating on their 
beginnings and ignoring their cautionary denouements. She 
tries to slip this final infidelity past the reader by 
enclosing it ·in parentheses: "(l\b existi6 la Isla de Nunca 
Jamis y la Joven Sirena no consigui6 un alma inn::>rtal, 
porque los harbres y las mujeres no arran, y se qued6 con un 
par de inutiles piernas, y se convirti6 en esplJ'Tla.) Eran 
horribles los cuentos. A::Jemis, habia perdido a Corogo" (p. 
200). 
Between the brackets of these two fictions ""1atia 
the narrator spins a much greater deception, criticizing 
the adult world fran a factitious perspective of l'l'X)ral 
superiority. She herself lives in that w:irld new, telling 
lies like everyone else. In her final succoring errbrace of 
Borja, his hands still wet with ""1anuel's blood, ""1atia took 
sides once for all with him, with her family and the social 
structure it upholds and exerrplifies. She asst.med her gender 
identity as well, with all of its asymnetries; she would be 
accessory, ccmforter, object, deceiver. But the last :iJrage, 
as pcwerful as the first, tells the reader that she kncws 
what she has done. The implacable eye of the cock of Son 
""1ajor records her surrender into alienation, and crows her 
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(1) Epigraph cited from Peter and Wendy, in The Works of 
J.M. Barrie, Peter Pan Edition, IX (New York: Charles 
Scribner's Sons, lg30), 37. Further citations of Primera 
memoria will be made textually, based on the Destionoli-
bro edition, Barcelona, 1973. I will distinguish between 
Matia the (adult) narrator and Matia the (adolescent) 
character, whose fourteenth year is remembered by the 
narrator. Since the adult's memory is informed by the 
child's thoughts and experiences, a rigid demarcation of 
point of view is not possible.I base my use of the terms 
discourse and story, as well as the scheme for analysis 
of relations, rules of action, aspects and modes of 
narration on Tzvetan Todorov, "Les cat€gories du r€cit 
litt€raire, Communications, 8 (1966),, 125-51. 
(2) The narrator has added three significant words to the 
Biblical citation she uses as epigraph, which I 
underline: "A ti el Senor no the ha enviado, y sin 
embargo, tomando Su nombre has hecho que este pueblo 
confiase en la mentira. 11 Jeremiah 28.15. 
(3) "Oddity" is the term used by Sandra Gilbert and Susan 
Gubar in The Mad-woman in the Attic (New Haven: Yale, 
1979) to describe many of the works of 
nineteenth-century women authors which seemed not to fit 
the standards of "patriarchal poetics" (pp. 72-73). 
Nancy Miller uses "implausibility" to describe the 
conscious subversion by women novelists of male 
(-established norms of) "verisimilitude." See "Emphasis 
Added: Plots and Plausibilities in Women's Fiction," 
PMLA, 96 (19811, 36-48. 
(4) If we judge Matia in Sartrean terms--and the French 
author's intertextual presence is strong in Primera 
memoria--she is guilty of bad faith on every level. 
Other Sartrean motifs include the flies (recalling Les 
mouches), and the rooster, with its objectifying eye. 
(5) There are a number os suggestive parallels between 
Primera memoria and Wuthering Heights. Matia's final 
embrace of Borja, and with him of her adult role, is 
similar to Catherine Earnshaw's "fatalistic acceptance 
of Edgar's offer and her consequent self-imprisonment in 
the role of 'Mrs. Linton, 'n as Gilbert and Gubar write 
(p. 278). Like Catherine, Matia is obliged by the laws 
of sexual exclusivity to reject her brother-beloved when 
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she embraces her social equal. The Bronte 
novel--translated as Cumbres borrascosas--enjoyed an 
apotheosic succes in Spain after the premiere in 1942 of 
its 1939 film version, and Matute was undoubtedly 
familiar with it. This thesis is supported by the fact 
that she wrote a play entitled Cumbres around 1942, 
according to Janet Diaz. Its plot and themes bear even 
greater resemblance to the Bronte novel, to judge from 
the summary of the unpublished work made by Diaz in Ana 
Maria Matute (New York: Twayne, 1971), pp. 3B-39. It is 
an (unsubstantiated) commonplace in Spanish criticism 
that Laforet's Nada (1945) was influenced by Cumbres 
borras cosas, but such filiation has not been remarked 
in Matute. She is said to have been influenced by Nada, 
which she greatly admired (Diaz, p. 44), but perhaps we 
should also consider the possibility that both authors 
had a common source in Bronte. 
(6) The metaphoric nature of the 
rhetorical question she and 




themselves: "'!Cu,ndo acabar' todo esto ••• !'.Bien cierto 
es que no est,bamos muy seguros a que se referia: si a 
la guerra, la isla, o a nuestra edad" (p. 98). The 
island is metonymic because Matia's experience of it is 
contiguous and co-extensive with her adolescence. 
(7) From a cross-cultural perspective it is interesting to 
note that cousin incest is not taboo in the novel's 
closed society. Antropological studies of the area where 
the novel is set confirm this. See David Gilmore, People 
of the Plain (New York: Columbia Univ. Press, 1980), 
p. 74, and Joan Prat, "La pos1c1on de la mujer en el 
Israel biblico y Catalufla: notas para una aproximaci6n, 11 
Ethica, 10 (1975), 122. 
(8) Sa Malene becomes pregnant, and she lives literally 
under the scrutiny of others. She exemplifies what 
Barrie Thorne and Nancy Henley call "involuntary 
self-disclosure," frequent among the powerless, where 
"personal information flows opposite to the flow of 
authority." Such information may then be used against 
the subordinate, and "may be another way in which power 
differences are maintained." "Difference and Dominance: 
an Overview of Language, Gender, and Society," in 
Language and Sex: Difference and Dominance, eds. Thorne 
and Henley (Rowley, MA: Newbury House, 1975), p. 26. 
(9) Pp. 35, 124-25, 188. I am indebted to graduate student 










and Manuel's respective genealogical taints, as well as 
on other points of the novel, both in a class and in a 
term paper (Fall, 1981) 
(lO)Critics have generally assumed that Mallorca is the ins-
piration for the novel's setting. That island's 
anachronistics two-tier society is frequently evoked in 
contemporary Mallorcan novels. See Joaquim Molas, La li-
terature de postguerra (Barcelona: Rafael Dalmau, 1966), 
pp. 18-19, apropos of the novels of Lloren~ Villalonga; 
and the Mallorcan novelist Gabriel Janer i Manila's in--
terview with Estanislau Torres in Torres' Els escriptors 
catalans parlen (Barcelona: Editorial Nova Terra, 1973), 
p. 435. 
(ll)The Taronji brothers are the fascist enforcers on the 
island, members of Praxedes' political but nor social 
sphere (pp. 36, 71). Of Jewish descent, they nonetheless 
militate on the side of the anti-Semitic Nationalists, 
which serves to underline their lack of moral 
principles.The motif of racism on the island--exclusion 
in yet another guise--is an interesting one, and 
deserves further study. (Predictably, Borja is the 
most vehement ant- Semite.) 
(12)This explains how Primera memoria can be included in a 
trilogy entitled "Los mercaderes" when there is very 
little mercantile activity in the novel. George Whyte 
points out the wider connotation of the word 11 mercaders 11 
in Catalan, where it means the whole mercantile 
bourgeoise. ( 11 The World of Ana Maria Matute," Books 
Abroad, 50 (1966). 26.) Diaz suggests that "the 
'merchants' are not only those who traffic with and seek 
to store up material goods, but all who attempt to 
exploit the needs sentiments, or ideals of others for 
their own benefit ••• In a deeper sense, it includes all 
who live without idealism, reducing human values to 
merchandise bought and sold" (p. 132). 
(13)The etymology of 11 Praxedes 11 appears in Gutierre Tibur6n, 
Diccionario Etimol6gico Comparado de Nombres Propios de 
Persona (Mexico: UTEHA, 1g55), where he states that it -
is a man's name in Castilian. It is apparently infre----
quent for either sex in Catalan, although it does appear 
from time to time as a woman's name. 
(14)See Elizabeth Ord6Rez' "Nada": Initiation into Bourgeois 
Patriarchy,in The Analysis of Hispanic Texts: Current 
Trends in Methodology, ed. Lisa E. Davis (New York: Bi--
lingual Press, 1977), p. 71, where she aptly applies 
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this term to Angustias. Ellen Moers also speaks of the 
aging female tyrant as "stock character" in women's fic-
tion {Literary Women. New York: Doubleday, 1g75, p.23g). 
See also Gilbert and Gubar, pp. 2gl-92, 407-09. 
(15)0ne again perceives similarities to motifs in Wuthering 
Heights as analyzed by Gilbert and Gubar: "Emily Bronte 
demonstrates that the power of the patriarch, Edgar's 
power, begins with words, for heaven is populated 'spi--
rits Masculine,' as is above, so bellow, Edgar does not 
need a strong, conventionally masculine body, because 
his mastery is contained in books, wills, testaments, 
leases, titles, rentrolls, documents, languages, all the 
paraphernalia by which patriarchal culture is passed on 
from one generation to the next" (p. 281). Edgar is 
often described as effeminate-looking, as is Borja. 
(16)The most obvous coding of Chino's inferiority is his use 
of 11 Vd. 11 with the younger Matia and Borja--a fact remar-
ked upon by Matia--and their asymmetrical use of 11 tu 11 
with him. See Roger Brown and Albert Gilman, "The Pro--
nouns of Power and Solidarity," in Style in Language, 
ed. Thomas A. Sebeok (Cambridge: MIT Press, r960), pp.-
253-76. Chino's nickname also recalls the old Chinaman 
in Andersen's "Shepherdess and the Chimneysweep, 11 who 
wished to marry off the Shepherdess {Matia) to "Major 
general-field sergeant-Commander Billy- goat's legs" 
{cf. Matia's fear of being married off to "un hombre 
blando y seboso, podrido de dinero, o con un f'tigo 
bestial, como el tio (el Coronel) Alvaro," p. 118). 
Andersen's shepherdess tried to run off with the Sweep 
(Gorog6 is called el Deshollinador), but the wide world 
terrified her so much that she had to return to her 
shelf. 
(17)For the importance of the mother in a Spanish child's 
reputation, see J.A. Pitt-Rivers, The People of the 
Sierra (Chicago: Univ. of Chicago Press, 1g51), pp. 113 
-18. tilbert and Gubar find the motherless girl, "hel--
pless against male rejection" (p. 125), in numerous 
British novels. See also Nancy Miller's apposite 
descrition of the eighteenth-century heroine's most 
salient characteristic, her "vulnerability," in 11 The 
Exquisite Cadavers: Women in Eighteenth-Century Fiction" 
(Diacritics, 5(1975), 39): 11 The memoir-whose author is 
most often an orphan--usualy opens with an exposition I 
exposure of the heroine's vulnerability: coded as lack 









(18)The Social Organization of Space: Class, Cognition, and 
Residence in a Spanish Town, "American Ethnologist, 4 
(1gn), 440. 
(lg)Annis Pratt uses Northrop Frye's term "green world" to 
describe the paradisaical early world of the female 
hero, where she lives in perfect unity with Nature, in 
perfect equality with her companions. ("Archetypal 
Approaches to the New Feminist Criticism," Bucknell 
Review, 21 (1g73), 3-14.) See also Ordonez' pertinent 
elaboration of this archetype as it appears in another 
contemporary Catalan woman's novel: "The Female Quest 
Pattern in Concha Alos' Os habla Electra," REH, 14 
(lg80), 51-64. Gilbert and Gubar refer to this period 
before the girls's fall out of nature and into culture 
in terms derived from the Hell of Milton's Paradise 
Lost: it is a state "eternally, energetically 
delightful" (p. 255), anti-hierarchical, prelapsarian. 
The world Matia and her little Negro, Gorog6 ,have known 
with Mauricia fits just such a pattern; in spite of 
racial, social, and ontological differences, they have 
lived together as equals, polymorphous and subversive 
(pp. 15-17, 77, gg_lOO, 121-22, 1g5, 1g8). Their idyll 
ends with a mysterious concatenation of circumstances--
all relating to Matia's coming of age--worthy of a fairy 
tale. Her old nursemaid fills the house with fragrant 
autumnal apples, then falls ill and summons the (wicked 
step-) grandmother, who whisks the child away to a 
foreing land, not allowing her to taste even one of the 
magical apples(p. 15). 
(20)It may also be related, as Paul Ilie suggests, to Matu-
te's condition as an intellectual in "inner exile" in 
Francoist Spain: "In order to fathom the mythic depths 
of (Primera memoria), with its powerful prisoner theme 
and flights into nostalgia, a concept of inner exile is 
necessary which can fuse the stratifed experiences of 
culture." Literature and Inner Exile (Baltimore: Johns 
Hopkins Univ. Press, 1g00), p. 163. 
(21)Gayle Rubin outlines the implications for women of the -
"asymmetry of gender" (and other inequities of the 
"sex-gender system") in "The Traffic in Women: Notes on 
the 'Political Economy' of Sex, 11 in Toward ~n Anthropo--
logy of Women, ed. Rayna Reiter (New York: Monthly 
Review Press, 1g75), pp. 157-210. 
(22)See also p. g7. Margaret E.W. Jones finds the sun to ha-
ve "the most important role of all the nature images" in 
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Matute's work (The Literary World of Ana Mar'a Matute. 
Lexington: Univ. Press of Kentucky, 1970, p. 117). 
Michael Thomas develops the idea of the sun as "the 
supernatural collaborator in Matia's passage to 
maturity" in "The Rite of Initiation in Matute's Primera 
memoria," KRQ, 25 (1978), 154. Both the sun and the wind 
are associated with the masculine in Jungian psychology, 
which is consistent with our interpretation. The image 
of Lorca 's 11 Preciosa y el aire" is evoked 
strongly--perhaps consciously, given Matute's admiration 
for Lorca {see Diaz, p. 27)--in this description of the 
wind. 
(23)Pp. 16-17, 99. For a succint introduction to the witch 
in contemporary criticism, see New French Feminisms, ed. 
Elaine Marks and Isabelle de Courtivron (Amherst: Univ. 
of Mass., 1980), pp. 199-203, 220-22. The theme of 
woman's search for lost 
dis-remembered, disintegrated" 
is another classis in women's 
and Gubar, pp. 58-59, 97-101. 
memory, "dismembered, 
by patriarchal dictate, 
literature. See Gilbert 
(24)Reptiles have an association with unwanted transforma---
tion in Western culture, from the serpent in the Garden 
to the ticking (aging) crocodile which pursues Captain 
Hook in Peter Pan. They are clearly associated with the 
"fall 11 into time in Matia 's mind {p. 140). Additional 
reptiles she identifies are Praxedes, the serpentine 
shadows projected by the wrought iron bed, the rusty and 
moss-covered dragon's head dominating Praxedes' well, 
where Matia believes she can smell "el oscuro coraz6n de 
la tierra 11 {p. 92), the lizard that observes her first 
intimacy with Manuel, and finally, Borja. 
(25)Matia's position recalls Dorothy Richardson's as descri-
bed by Elaine Showalter: "From (Richardson's) perspecti-
ve, this opennes {to other's ideas) merely demonstrated 
women's greater range, their comprehension of the 
timeless oneness beyond the ideological flux. 'Views and 
op1n1ons are masculine things,' she wrote in Revolving 
Lights. 'Women are indifferent to them really ••• Women 
can hold all opinions at once, or any, or none. It's 
because they see the relations of things which don't 
change, more than things which are always changing'" (A 
Literature of Their Own. Princenton: Princenton Univ. 
Press, 1977, p. 251). 
(26) Diaz notes the call to practice Christianity, to "love 












of charity ••• is much broader than simple alms-giving, 
and extends to many areas of human relationships, but 
especially to the concept of equal rights of all to the 
necessities of life, and to be treated with dignity and 
justice" (p. 147). 
(27)Manuel's blue stone recalls similar objects found by 
Moers in much women's fiction, objects always associated 
with a woman: "the little hard nut, the living stone, 
something precious in miniature to be fondled with the 
hand or cast away in wrath" (p. 244). In this light 
Manuel's stone could be seen as a. sing of his androgyny. 
The theme of Wendy's tragic grounding is elaborated by a 
younger Catalan author, Esther Tusquests, in her 1g79 
novel El mismo mar de todos los veranos. Primera memoria 
is one of the principal intertexts in Tusquests' novel. 
(28)At least one critic has been taken in by the story's 
protestation of innocence. Thomas speaks of Matia 
11 fall(ing) into Borja's elaborate trap" (p. 160); he 
further says that the narrator only begins to realize 
her guilt as she writes about those events. The 
deliberate contradiction in the text may be an example 
of the "drowning effect" described by Pratt, in which 
women authors use a conventional denouement to drown out 
the text's ultimately subversive message(p. 11). 
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tr as su 
traduccion de los textos de los formalistas rusos, le sirve 
para ordenar el material narrativo en funcion de las lfneas 
que indica el tftulo de su trabajo: codigos de exclusion, 
modos (modalidades) de ambiguedad. Exclusion y ambiguedad 
que estructuran las relaciones de las funciones actanciales 
en el nivel de las historia y las relaciones entre el nivel 
de la historia y del discurso. La ambiguedad discursiva se 
encuentra en estrecha relacion con la complejidad de las 
relaciones actanciales. Los discursos del poder (polftico, 
familiar) se contraponen a los discursos de la marginalidad 






A media.dos de la deca.da de los ochenta la poesia 
espaiiola en castellano presenta un aJ'll)lio panorama en el que 
se catbinan y se funden las voces de distintas generaciones. 
Por razones que van ineludiblemente liga.das al tierrpo, ca.da 
una de ellas se encuentra en un esta.dio diferente de conoci-
miento y reconocimiento a su obra: 
La Generaci6n del 27, Vicente Aleixandre, D3maso 
Alonso y Rafael Alberti, cuyas obras, ya consagra.das, han 
logra.do una gran difusi6n. La actniraci6n que rodea a los 
mierrbros de esta Generaci6n se ha visto plasrrada en la 
concesi6n de premios de gran prestigio internacional como el 
l\bbel o el Cervantes. 
Autores, como Juan Gil-Albert, cuyas obras han sido 
practicamente desconocidas hasta epoca muy reciente, y que 
ahora, en la deca.da de los ochenta, gozan de la estimacion 
que siempre han merecido. 
La primera Generaci6n de postguerra, autores que 
fomaron la larga nemina de la poesia social' de la que 
treinta afios despues se reivindican las figuras que han ser-
vido de puente entre la Generaci6n del 27 y las nuevas 
generaciones. U1 caso ejemplifica.dor seria Jose Hierro. 
Tant>ien entrarian aqui aquellos autores que no estuvieron 
directamente vinculados a la poesia social y que han evolu--
c ionado hacia planteamientos esteticos posteriores como el 
poeta y te6rico Carlos Bousono. 
La Generaci6n del 50, la aportaci6n poetica de este 
grupo ha pennitido un giro fundamental en la poesia espaiiola 
actual. ~sde sus inicios se les ha reconocido su valia y su 
aportaci6n a la poesia de postguerra. Son autores, general-
mente breves, que ya han publicado su opera amia, tal es el 
caso de Jaime Gil de Biedm. o Claudio Rodriguez. 
La Generaci6n del 70 esta compuesta por poetas que 
comenzaron a publicar a finales de los sesenta, y que 
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durante la decada. de los 70 han conseguido af ianzarse en 
unos presupuestos esteticos que, segun se vaticin6 a 
principios de la decada, suponian una ruptura total en el 
panorarra. de la poesia de postguerra. 
Aunque todavia no se pueda hablar de una nueva 
generaci6n, la de los ochenta, si se puede vislurt>rar un 
nuevo estadio en el que aparece la SE!OlJiterna joven poesia 
espafiola. Estos j6venes poetas, salvo alguna excepci6n, han 
canenzado a publicar en estos cuatro ultirros afios. Su rm.)Klr 
dificultad reside en encontrar una plataforrm. editorial que 
les pennita salir del circulo de amigos al que se ven 
restringidas las ediciones de sus poerm.s. D:! todos rrodos, 
algun afortunado ya ha conseguido premios ifrlJortantes. Y una 
serie de nuevos nart>res E!OlJiezan a sonar. 
Antes de proseguir queremos aclarar que la utiliza-
c i6n del termino "generacion" responde unicamente a SU 
significado cronol6gico: "poetas coecineos", sin que esto 
~lique una af inidad de ideas o estilos entre sus 
CallJOnentes, ni siquiera que se sientan integrados en la 
misrm., con la clara excepci6n de la Generaci6n del 27. 
El tiempo, pues, ha sido el encargado de destronar 
a la Generaci6n del 70 del calificativo de ultirm. 0 joven 
poesia. 1-Bn dejado de ser les enfants terMbles pa::;:; 
convertirse en respetables poetas. Este cambio ha sido 
beneficioso para la rm.)Klria de sus obras, que han ido 
creciendo y madurando a lo largo de estos afios hasta 
convertirse en algunas de las voces mis originales de la 
actual poesia espafiola. 
Y es el tiempo tambien quien nos permite evaluar 
aquellos elementos diversos que se dieron CClll) definitorios 
de esta generaci6n: influencia de los mass media, de la 
mLisica rock, el uso y abuso de las citas explicitas y de los 
collages, el venecianisrOC>, el concepto 9e metapoesia, etc. Y 
de se reflejaron en las distintas denaninaciones que han ido 
recibiendo: ''Los novisirros", "la generaci6n del rm.)Kl 
frances", "la generaci6n del lenguaje" o "la generaci6n de 
la rm.rginacion". Estos elementos y estas denaninaciones 
analizados ahora revelan un caracter restrictivo y provisio-
nal, pero que en su dia cUTplieron una funci6n infonnativa y 
de praroci6n editorial que fue muy positiva. A pesar de 





supusieron una revolucion en la poesia espafiola. C€ hecho en 
la farrosa antologia de Jose Maria Castellet Nueve novisiloc>s 
poetas espafioles (1970) se hablaba de "ruptura sin 
discusion" respecto a la tradicion poetica de postguerra. 
Para nosotros, y aunque aparentemente pueda resul~ 
tar contradictorio, existe una continuidad de la tradicion 
poetica irmediatamente anterior, y, al misnn tiempo, se pro-
duce una ruptura • 
.Aclararemos esta contradiccion. C€ciloc>s que hay 
continuidad porque estos poetas del 70 se nutren de esa 
tradicion que rechazan. Baste recordar algunos narbres de la 
Ceneracion anterior --por ejemplo: Gil de Biedma, Brines o 
Valente- para saber hasta que punto, estos poetas del 70 son 
hijos de sus padres: La Ceneracion del 50 • 
Por otro lado no se puede negar que hay un carrbio. 
En los ailos irmediatos a la finalizaci6n de la guerra civil, 
esta aparece directa 0 indirectamente en los poemas de la 
epoca. En la Ceneracion del 50 sigue apareciendo como telon 
de fondo en gran nCmero de poemas, aunque estos autores ya 
no han participado en la contienda est.in sufriendo sus 
consecuencias,·y estas, evidentemente, se reflejan en sus 
poemas. En los afios setenta se cae ese telon de fondo y 
emerge un nuevo panorama politico y social. Esto se traduce 
en el deseo expreso de eliminar el ref erente de la guerra 
civil, de clausurar una triste etapa de la reciente historia 
espafiola. En ese sentido si se puede hablar de ruptura: ya 
no es posible seguir hablando de poesia de postguerra. 
Finalmente queraros senalar como los distintos ca~ 
minos seguidos por estos poetas, nacidos entre 1939 y 1952 y 
que empiezan a publicar en la decada de los 70, hace muy 
dificil establecer una serie de rasgos comunes. Sin contar 
que ya no es el memento oportuno para este tipo de analisis. 
La calidad, diversidad y en algun caso extension de sus 
obras merecen y exigen estudios detallados de cada autor. La 
estructura del presente dossier responde a esta necesidad, 
al tiempo que viene a cubrir una demanda de inf onnacion 
sobre la poesia espafiola de los afios 70 • 
• 
1 Este primer dossier esta compuesto por una veinte-
na de estudios y dada la extension del misnn aparecera 
dividido en tres entregas sucesivas. Sams conscientes de 
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las ausencias, y para solucionar este problerm, sierrpre 
parcialmente, existe el proyecto de un pr6xirro dossier que 
arrpl:ie el panorama que ahora ofreceroos. Estos dossiers 
culminaran, finalmente, en la publicaci6n de un libro 






• The Spanish poetry written in Castillian in the 
half Eighties combines a large number of voices from 
different poetic generations. Antonia Cabanilles, after 
making a brief analysis of the global situation studies the 
Poetic Generation of the 1970's in detail. Time allows her 
to evaluate the varied elements given as characteristic of 
this generation, which at the same time breaks with the 
preceding tradition, while following it closely. The 
quality, diversity, and, sometimes, the extent of their 
works asks for detailed studies of each author. The 
structure of the present dossier answers this need, while 
fulfilling a demand of information on the Spanish Poetry of 
• the 1970's • 
• 
193 
LM LECTl..RA. ffi\ERACIQ\)Aj_ CE LA CESTR..CCIO\J 
(l\btas acerca de ''Narciso", de Leopoldo tv'a.ria Panero) 
Miguel lv'0.s 
" La angustia no es verdaderamente una posibilidad 
del hamre. i l\b ! i La angustia es lo ifrposible ! Lo es en el 
sentido en que lo ifrposible me define. El hamre es el unico 
anirral que de su muerte ha sabido ha.cer exactamente 
pesadamente, lo ifrposible, pues es el unico anirral que muere 
en ese sentido cerrado." 
( G2orge Bataille: "El culpable") 
l\b quisiera iniciar estas notas sobre "l\13.rciso", de 
Leopoldo tv'a.ria Panero, sin senalar mi escepticismo cam 
"explorador" ante una obra cuyo deseo mayor es acaso el de 
resistirse a una exploraci6n, o, al menos, a una exploracion 
en un cierto sentido 16gico de "interpretacion", de 
exegesis. Si parece innegable que todo canentario supone, de 
algun modo, una manipulacion, aun mis Claro debe de Ser que 
un canentario literario, por la naturaleza de lo canentado, 
tiene a la fuerza que serlo. ~iero decir con esto que el 
"revelado" de la obra, del poema, es sierrpre "otra cosa", un 
artificio, y que me parece cuanto menos ingenuo intentar ol-
vidarlo, intentar ha.cer cam que saros el altavoz de lo que 
alli adentro se ~ (identicamente me parece ingenuo tra-
tar de explicar un cuadro o una secuencia de determinada pe-
licula). 
iliro decia, pues, cosa de doble salto mortal me 
resulta intentar interpretar ahora un libro cuyos plantea~ 
mientos (que responden a los de una generaci6n entera-pienso 
en el conocido pr6logo de Carlos Bousono a "Ensayo de una 
teoria de la vision", de Guillermo Carnero) afectan a un 
entendimiento de la escritura cam ~· Recorderros sino 
un fragmento del poem 3 de "El canto del Llanero solitario" 
contenido en ''Teoria", donde Panero viene a trazar su Poeti-
ca: 
" la palabra 
esta devaluada., flota en el vacio 
y son torpes sus pasos, perezosa 









acrisolar su destruccion 
en una nueva extension linguistica 
negadora del agua, de las fonra.s babosas 
de lo infonne, de lo vago o disuelto 
en una nueva extension no acuatica(que sera el 
/rra.r) 
en una superf icie unica 




sesinaba) sus propias leyes 
care un castillo en el vacio." 
O:xrpranetida labor, pues, la de dar cuenta de un 
producto que se resiste asi a ser consunido, y cuya. unica 
posibilidad quizas de salir del paso sea la de procurarle el 
instrunental necesario para que su sentido se revele dentro 
de las pautas de una detenninada generacion poetica, genera-
cion que se rest.rnia en un deseo de destacar lo que de culpa-
ble tiene el acto de la escritura. 
1 ) La rra.rginacion (de Leopoldo Maria Panero) • 
A rnenudo se ha leido aqui y alla, cuando alguien se 
ha ocupado de Leopoldo Maria Panero, que este autor puede 
resultar un ejerrplo clasico del poeta rra.rginado(1) y, acaso, 
del poeta que aslJ'Tle todos los elementos existencialmente 
fundamentales de lo que en su m::mento se llarra.ra ''rralditis--
rro". El misrro Panero se ha encargado en algun m::mento de 
recordcirnoslo. 
El critico, pues, en esta ocasion, debe salvar lo 
que le parece un primer escollo:liberarse de la figura del 
poeta, del protagonista. Eso al critico -digarroslo de 
entrada- no debe interesar le, ya que la genialidad, si la 
hay, debe ser descubierta en la obra; la experiencia, en el 
nivel que nos situairos, es una experiencia lectora, una 
experiencia que proyectandose sobre (a traves de) el texto 
nos descubra lo que tiene de aportaci6n a la unica realidad 
de que un analisis literario puede dar cuenta: la realidad 
literaria. El resto depende mis bien de una serie de plan-
teamientos que, sin quedar "al rra.rgen" del texto concreto, 
poclrian conducir a una lectura demasiado inocente del fen6--
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meno literatura. 
Es en el pr6logo a ''1\0.rciso" donde Leopoldo Maria 
Panero explica, tras el ap6crifo Johannes de Silentio, la 
idea de la marginaci6n, de su marginaci6n, integrandola pos- i 
teriormente de una rranera virulenta, caoc> verenns, en los 
ocho capitulos de que consta el libro. La ruptura estableci-
da entre el mundo de los Otros (" ••• el feliz y desdichado 
mundo de los hombres normales, que se salvan los unos a los 
otros hasta de las culpas mis ostentosas gracias a esa invi-
sibilidad que otorga el uniforme.") y el mundo del yo revela 
una serie de aspectos que deseo destacar inicialmente para 
introducir una lectura adecuada de la marginaci6n paneriana. 
Parece obvio inferir del citado pr6logo que la 
marginaci6n a la que alude Panero queda situada por el en un 
exterior (l,lo llamariarros rn.rnerico?) un tanto imprecise, un •, 
poco fantasmal, el exterior del lector, ese anonimato que ~ 
cierra el proceso de escritura y que, a la postre, participa 
del texto recreB.ndolo segun sus propia sensibilidad y cir---
cunstancia. D=sde aquel punto exterior, pues, donde -diga-
mos- el ciclo concluye, Panero puede lamentarse de no haber 
sido atendido por los canales habituales, ni por la critica, 
ni por el lector de a pie, de arrastrar una existencia lite-
rariamente fantasmal, de ser un autor que " ••• descubre, al 
cabo de los anos, poco antes de morir, que no ha escrito 
jamis, porque no ha sido leido. "(2) Esta afirmaci6n (junto a 
otras: ". • • la literatura no sirve mis que para ser 
leida.",etc.) que tomada al pie de la letra resulta, al en-
cabezar el libro, un tanto paradojica, reivindica necesaria-
mente el acto poetico caoc> acto comunicativo y le permite 
asi insertarse dentro del circuito de lo que, por ahora, 
llamarerros ''marginacion". 
Pero detenerse aqui puede resultar peligroso. En 
primer l!J9ar, porque ya es demasiado conocido 1) queen el 
fen6meno poetico -abarcando todo el sentido del termino-
hablar de nLimeros, introducir un criterio cuantitativo, 
resulta problernatico y lleva a de1TaSiadas confusiones,2) que 
si la comunicaci6n sierrpre existe en lo literario (primera~ 
mente en sentido reflexivo, del autor consigo mismo) hay 
otros valores que lo definen mis esencialmente ( 3) , 3) que 
esta marginaci6n especifica -la ausencia de publico- debe 
ser cO'Tlterrplada y justificada hist6ricamente. Por esta 




referirnos superficiaJmente a la marginaci6n de Panero, 
integrarla sin mis ailadiduras cam clave textual, cuando 
creo que puede tener un sentido mis profundo si la ponerros 
en contacto con el grupo generacional donde Panero ~ 
integra. 
La pregunta entonces es :lseria licito, si de lite-
ratura hablarros, dar un nivel s:i.nt>Olico a esta escisi6n 
entre Panero (el discurso paneriano) y los Otros? Si la res-
puesta es afinnativa, poderros llegar por ese camino a una 
lectura diferente de la "rrarginacion" de Leopoldo Maria Pa-
nero' y acaso rffis profunda y esencial: solo basta que 
convengamos en que lo literario es un modo especial de cono-
cimiento, que no puede agotarse en el reflejo rnecanico de lo 
real, que su relaci6n con lo real es de naturaleza sirrb61i-
ca. 
A partir de esto lo que la "rra.rginacion" descubre 
es algo mucho mis cercano a la esencia del acto poetico que 
a la anecdota, algo, por lo tanto, rffis corrosivo y certero: 
el caracter de acto gratuito que lo poetiCO supone, SU 
irremediable conflicto con el lenguaje del Poder. 
Caro se ve, no me interesa aqui quedar atrapado por 
la figura del transgresor publico (" ••• a falta de toda soli-
daridad politica, por loco, por hamsexual ••• "), por el 
"personaje", sino tirar de el e incorporarlo en una nueva 
realidad s:i.nt>Olica que remita al sentido global de la 
escritura. Por eso, creo que rffis que de experiencia de la 
rrargi~aci6n deberiamos hablar de "vivencia de la 
contradiccion" e insertar posteriormente esta vivencia en el 
conjunto de las distintas practicas poeticas de los autores 
del Setenta. Y ya a la luz de este planteamiento dar un 
sentido pleno y constructivo a la rrarginaci6n (de Leopoldo 
Maria Panero): la critica de lo que el fen&neno poetico 
representa para estos escritores: la imposibilidad del 
Creador, la carplicidad irremediable del Autor, la 
experiencia de lo literario cam exceso y cam culpa y, en 
consecuencia, su deseo de (auto) destrucci6n. 
En esencia, pues, poderros decir que la ''rra.rgina-
cion" (de Leopoldo Maria Panero) descubre ese nivel de 
consciencia en que la escritura se carprende cam acto 
impuro, ma.rcado (lJ.amese fll'al, ret6rica de la Locura, o cam 
se desee), y constituye un espacio interrnedio donde el poeta 
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-€1 h.Jtor problerra.tizado- oscila entre dos limites, uno de 
los cuales es lo :i.rrposible: " ••• porque saros tan solo herrra-
nos de una invasi6n de lo :i.rrposible ••• ", se dice en ''Glosa a 
un epitafio", de la segunda parte del libro. 
Pero antes de cerrar este apartado -que, en 
realidad, solo pretende sintetizar lo que el ancilisis tiende 
a destacar- quisiera ref erirme rapidamente a otro aspecto 
que con el de la contradiccion ocupa el pr6logo del libro y 
que va a ser una de las claves fundamentales: la muerte. 
Rodeada de calificativos que ayudan a precisar su sentido 
-"inexplicable y consentida", ":irrpublicable", "escondida", 
"obscena", "figurada", esta muerte, "en nada parecida a esa 
muerte que se dice", esta suerte de experiencia interior, se 
vincula a la idea de contradiccion y es s6lo uno de sus 
resultados previsibles. El texto caro l'Tl.Jerte -muerte del 
f\a.rciso- es sinonirro de condenaci6n: "f\b escribo 
porque estoy condenado, sino que estoy condenado porque es-
cribo", dira Panero. 
2) La Muerte y la Locura caro transgresiones 
La muerte (el silencio) y la locura son en ''1\0.rci-
so" dos expresiones de un misrro rrodo de conocer la realidad 
-predcminantemente irracional, poetico- que aparecen muy 
frecuentemente en todo el libro. En la primera parte -''Luz 
de tl.IT'ba"- es quiza donde se anuncia la definici6n de esta 
muerte. A traves del poerra. inicial ("Pa.vane pour un enfant 
defunt") se asocia con la infancia (''Se diria que estas 
aim ... "), con el nundo her6ico perdido, en contraste con el 
mundo de los ciegos, de los Otros, de lo Crtil, que se obser-
va distanciadamente, desde la balaustrada del balcon: 
"... Era rrejor ~ste, tierras virgenes, heroes en 
/los ojos 
de un cine desesperado, y los dioses que rm.tan a 
/los harbres feroces, 
los dioses mas f eroces que los harbres 
los dioses crueles de la infancia, los dioses 
de la inocente crueldad, pensabas, que se 
/alimentan de ciegos 
y de quienes rrendigan su ser en una picaresca 
/s6rdida, 




mis que por alguien, para alguien, cam un poerra, 
cam el riesgo de un vuelo en el aire sin 
/transito. Y es por ello 
por lo que no hay infancia en este pa.is desierto. 
I Por ello tarrbien 
por lo que nadie podria jamis sospechar que 
I conservas esa 
belleza demente de la infancia, ese furor contra 
I lo util de tu cuerpo, 
y esa mudez en los ojos, esa belleza 
solo vendible al cielo del suicidio, s6lo a esos 
I ojos: esa existencia11 • 
y que en ''Schekina11 se une a lo migico, a lo irreal, 
en solidaridad tarrbien con la infancia, y que mis tarde 
tana.rci, arrpliandose, la forma de otra de las claves de la 
' transgresi6n, la de la locura, cam un modo mis de mostrar 
la dicotania entre lo publico y lo privado: 
11
• • • siguiendo el ejefll)lo del ni.00 
que va ciegamente hacia la luz, atraido 
por el brillo inef able 
en lo oscuro, y muere igual que una ma.riposa 
/nocturna: 
porque 
hace falta morir, hace falta morir para amarte mis 
ly mis, mujer sin narbre ••• 11 
y, muy explicitamente, cam un determinado conoci-
miento del propio yo poemitico: 
11
• • • detras de la muerte esta la infancia otra vez, 
y el miedo 
esconde coros de risas, te lo juro: 
he muerto y soy un harbre, porque 
i. detras de la muerte estaba mi narbre escrito. 11 
Si en estos poemas se adelanta el esquerra. infancia 
=m.ierte=eonocimiento, a partir de aqui esta idea global se 
generaliza, haciendose centre de la contefll)lacion de la rea-
lidad, estallando ferozmente y erJl)apando el resto del libro. 
~ Asi, en ''Glosa a un epitafio11 , el poerra. mis significativo de 
I la segunda secci6n del libro, el dici.logo y caruni6n con el 
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padre fallecido instaura un mundo negativo levantado sobre 
el eje de la muerte, que frente al mundo de los Otros, el 
mundo de los vivos, es a la vez una defensa. ~fensa, sobre 
todo, desde lo irracional: 
"i Ah los henranos, los henranos que se defienden 
inUtiJmente de la luz del mundo con las rranos, 
que ~e guardan del mundo por el Miedo, y cultivan 
/en la sarbra 
de su huerto nefasto la amenaza de lo etemo, en 
el ruin mundo de los vivos ••• " 
Estos circulos concentricos, el mundo de los vivos, 
indiferente y s6rdido ("el turbio negocio de los datos") 
insertado sobre -o por debajo- del mundo irracional de los 
muertos provoca una tension que tarara progresivamente en el 
libro el caracter violento de una acusaci6n y la reivindica-
cion de lo onirico -introduccion del psicoan.3.lisis en la 
escritura- en favor de una palabra diferente y carbativa 
("vivir escribiendo, escribir para derrocar el sisterra") 
desde su carga fuertanente irracional: 
jira 
de la piedra, ira que a la realidad insulta, 
que apalea 
a la cabaiia torpe de la mentira con verbos 
que no son, resplandecen, ira 
suprerra de lo rrudo ••• " 
La :in'portancia de esos "verbos que no son, resplan-
decen", de la "ira suprerra de lo rrudo", es decir, el enten-
dimiento que tiene Panero de la escritura coon hueco(4) don-
de el sentido de lo poetico se revela en toda su extension, 
es decisiva en este poerra. y debenx)s relacionarlo 
necesariamente con la destrucci6n del yo, con la idea de la 
muerte ( del silencio) que asi adopta un significado 
fuertanente transgresor: 
". . • i 01 quien nos traera la r:ima 
la rrusica, el sonido que f"OOl)a. la carrpana 
de la asfixia, y el cristal borroso 
de lo posible' la rrusica del beso ! 









de un soplo nuestras sart>ras, para 
asidos de ese metro imposible y feroz, quedarnos 
a salvo de los hart>res para sierrpre, 
solos yo y tu, mi arrada, 
aqui, bajo esta piedra." 
Este descubrimiento nos lleva quiza a las palabras 
iniciales del ccmentario. Se postulaba alli que el 
enfrentamiento de Panero con el mundo de los indiferentes no 
era s6lo un enfrentamiento -diganns- extraliterario, sino 
que fundamentalmente lo era en virtud de una carprensi6n del 
acto poetico caro acto en si misrro transgresor, revelador de 
la categoria especial de toda practica poetica y 
configurador del sentido ultimo de toda poesia: el intento 
culpable de expresar lo inexpresable. La muerte -diriaroos 
recordando a Bataille- se ha convertido en el fin del 
lengua.je. 
Desde este punto, la idea de transgresi6n se recar-
ga claramente. Si la muerte (simb6lica) es el espacio del 
personaje-Leopoldo Maria Panero con ella se asociaffi la lo-
cura caro aportaci6n irra.ginaria de toda la condici6n irra~ 
cional que el poerra. preserva y delimita, aun cua.ndo esta lo-
cura solo puede ser expresada a traves del poerra., es decir, 
de la ordenaci6n racional, -consciente o subconsciente- que 
es el vehiculo (repitamos:"culpable") del poerra. ("yo no 
estoy loco, por cua.nto estoy inscrito en el circuito de la 
Razon", diria lUcidamente Panero en una entrevista). Asi, en 
un poerra. de significativo titulo incluido dentro de la 
septima parte' ''11.bncha azul sobre el papel"' salpicado de un 
tono general onirico, se habla del "palacio de la locura": 
" Ven, asi 
estis a salvo (golpeado aiio tras aiio 
por un 18.tigo de luz, hasta la muerte) , 
/menos 
atroz estis a salvo: los peces 
no hablan, lo misrro que los nines, no 
se encadenan a una charla en la 
que nadie responde ni te 
respondera nunca, y que cesa 
nada mas formularse la pregunta ••• " 
mucho 
" Peces", "nines", "sapos", "serpientes", "rroscas", 
"sangre", "excrementos", "circo", "trapecios", etc. , junto a 
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elementos de la realidad er6tica (y su negaci6n, o su defor-
rnaci6n) se entrelazan en el subsuelo preciso del mundo de la 
muerte, del mundo de la pesadilla y la locura, y aparecen 
insistentemente desde la tercera parte. 
Es, a mi entender, la tercera parte la que abre un 
planteamiento m:is profundo e inequivoco de la concepci6n 
transgresora de la escritura paneriana. El libro se adentra 
en el pasadizo cada vez m:is angosto que reduce. la acusaci6n 
a autoacusaci6n, la destrucci6n a suicidio, el erotismo a su 
carplementaria, la muerte, y, en general, el deseo a su ani-
quilaci6n. Pero esto lo verenus inmediatamente. 
3) Los signos de lo femenino 
El mundo desierto que traduce la experiencia de 
Leopoldo l'v1aria Panero, atravesado y poblado por lo onirico, 
es el mundo desgarrado del resentimiento a partir de "Para 
hacer el vacio". El poerm, descubierto siempre en tOda su 
extension, se muestra desnudamente, revela sin pudor sus 
entresijos:" ••• puerta del Infierno este poerm, este canto 
exhausto". En 'Ma mere" da canienzo la andadura que llevara 
a la critica de todo lo que es acto de creaci6n, a la diso--
lucion del yo que contempla su criatura en cuanto es autoa-
fimacion, excrecencia:" cano un pelele o marioneta 
informe que m:irrara/su carencia de ser con lo exagerado del 
gesto: una muneca/llevada por los hilos invisibles de todas 
las manos/y negada por todos los ojos." El poerm se consti-
tuye tarrbien de esta manera en el sustituto de la madre: 
"Caro una muneca me mimo a mi mismo y finjo/delante de nadie 
que a.Un existo. Peonza/en la mano del dios de los muertos". 
Tenenus ya aqui lo que va a ser el dibujo cada vez m:is 
exacto del abandonado, del resentido, del que vive plenamen-
te la contradiccion. En una palabra, cano se anuncia en el 
pr6logo al libro, del "ultimo 1\0.rciso". 
La violencia destructora y el resentimiento de Leo-
poldo l'v1aria Panero se van a centrar entonces en lo que 
podriarros denaninar "signos de lo femenino", es decir, de 
toda una serie de elementos instituidos que se relacionan 
entre si por lo que de potencialmente creadores tienen. D:! 
esta manera, si en un primer instante la reivindicaci6n de 
lo rr0gico del conocimiento poetico, del estado de "muerte", 
se entiende cano una transgresion, ahora esta transgresion 











Belleza- que tradicionallrente se consideran atributos del 
Creador, para instaurar justamente los opuestos ~dad, 
Infamia, Fealda.d- justificando, en una forzada pirueta 
final, el caracter rraldito de esta escritura, escritura en 
la que el yo se agota: 
''Yo soy solo mi perfil. 
Cuando la nieve cae, de mi rostro 
nada se ve. 
(Variante) 
Yo soy solo mi perfil. 
Cuando la nieve cae de mi rostro 
nada se ve." 
Y mis adelante: 
"Cuando la Nieve caiga 
no estare ya." 
Quiza no sea exagerado, a prop6sito de estos 
poerre.s, sefialar el sentido que el recurso de introducir 
variaciones sobre una composicion (de traducir un texto), a 
mi entender, implica: el cuestionamiento, de nuevo, de la 
figura del autor-creador, y su sustitucion, que persuade 
expresivamente al lector, por la de un trabajo inserto en 
una tradicion literaria, en un detenninado lenguaje que CCJTK) 
tal se asume y se intenta "desprivatizar". 
Llegamos por este camino, CCJTK) veniamos sefialando 
mas arriba, a una escritura ''maldita" en la que quiza el 
adjetivo resultara, mas que otra cosa, una redundancia: el 
N:lrciso, aquel que descubre su reflejo," aquel/a quien los 
ojos/le alucinan y a todos dice "soy"/ el que no es ••• ", debe 
asumir el destino que ha elegido: su propia destruccion, y 
con el la de SU imagen. 
El texto, contemplado ya CCJTK) puro exceso, se 
hincha de elementos defonnadores, amplificadores de una 
realidad estrangulada, especialmente connotadores de un 
erotisrro de pesadilla, donde placer y destruccion son 
practicamente lo misrro. Este erotisrro, que supone un deseo 
de muerte a la vez, se centrara sobre todo en el capitulo 
cuarto, "el rratrimonio de las cenizas": 
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"Asi fue-es-nuestro arror 
erecci6n sobre ruinas, botella verde en el solar 
I vacio 
que contiene a Dios, semen 
sobre un cadciver." 
y muy explicita y repetidamente: "creer solo en la 
castracion". 
Pero conviene destacar fundamentalmente que el 
erotismo que es pura negaci6n (afirmaci6n/negaci6n) se 
relaciona t:arrt>ien con el l\B.rciso y con otro de los signos de 
lo femenino: Dios. (O::lviamente la critica de la Madre, la 
mujer varrpiro, seria el tercero de estos elementos) Asi, en 
"Alba (te fuiste dejcindane sin mi)" el sujeto narcisico 
destruido por Dios -Initiator- nos remite mis adelante a la 
ineludible realidad de una poesia condenada, que se resuelve 
incesantemente en la herida abierta: 
" tU, 
la palabra que cae de mi boca, 
los alces que galopan enloquecidos 
hacia la pradera leida, en el margen 
donde recobro la mujer robada, aquella 
de que Dios nos castr6, ayer, 
en el origen: Yo." 
Y mis adelante 
''fvbrir para decir. La Have 
hUneda de la saliva de mi lengua. 
aciaga y arte 
mal hecho, inmoral, y en carrt>io 
destilar el veneno: cisnes 
caidos, aqui, sobre el papel. •• " 
Hill la 
Dios, Madre, l\B.rciso, se unen, segun creo, en este 
libro caro tres rostros de una misrm figura, que, a nivel de 
sentido, se identifica con el Creador. Dios es una pesadilla 
que trata de autodestruirse ("beber el Vino") y frente a los 
valores cristianos de Bondad Absoluta es Maldad Absoluta, 













perfecto y puro". Dios y/ o el f\arciso, en esta lectura de la 
destrucci6n, de la autodestrucci6n, que es la propuesta de 
Leopoldo l'v'a.ria Panero. 
205 
NOTAS 
asr coma sabre las 
la generaci6n de 
de Jenaro Talens 
de A. Martinez 
(1) :Sabre el concepto de 11 marginaci6n 11 , 
de 11 metapoesia 11 o 11 culturalismo, 11 en 
Panero, remito al importante trabajo 
que prologa "El centre inaccesible", 
Sarri6n. Ed. Hiperi6n. Madrid, lg81. 
(2) :El subrayado es de Panero 
(3) :No es necesario ahora recordar coma el problema de la 
poesia en tanto hecho de comunicaci6n se resolvi6 ya en 
las anos cincuenta. Parece, a juzgar par las ultimas 
resultados, que ha sido Jose Angel Valente quien mas 
distancia ha querido andar con su propuesta, corriendo a 
la par con la generaci6n donde se incluye Panero. 
(4) :Remito aqui especialmente a la lectura de 11 Teoria 11 
ABSTRACT 
This reading starts by pointing out the difficulty 
of interpreting a book whose essence affects the conception 
of writing as excess. Miguel Mas, not concentrating on the 
classic figure of Leopoldo Maria Panero as a marginated 
poet, gives us a different interpretation of that 
margination, which he considers to be closer to the essence 
of the poetic act than to its anecdote, that is, closer to 
the characteristic gratuity which any poetic act involves, 
as well as to its unavoidable conflict with the language of 
power. This is the reason for our considering the poetic act 
as essentially transgressor. 
Death (silence) and madness are two ways of 
expressing the same discovering of reality in Narciso; 
destructive violence and resentment approach certain values, 
such as Goodness -Beauty, in order to settle their opposite: 
Badness-Childhood-Ugliness. Narciso accepts the destiny he 









MEDIT .ACICN 3J3RE LAS CD\fTRARIEl)A[£S t:EL N.PR 
(.Acerca de la poesia de Guillenro Carnero) 
Juan Luis Rarros 
" y el muchacho senalando a 
la Muerte comenz6 a decir:-
Este, Marcello, es el espejo en 
que te miras." 
Finzi 
La poesia celebra, dice CX::tavio Paz; es 
esencialmente afirmaci6n. Frente a la funci6n del 
pensamiento b.isicamente negativa, la poesia en directa 
relaci6n con el inconsciente oficia el don de la afirmaci6n, 
ceremonia de la que se excluye toda negatividad y en 
concreto la negatividad mayor de todas: la muerte. 
La muerte, la celebraci6n 
En el inconsciente todos somos eternos. La muerte 
difiere al igual que un desorden de la ordenaci6n del 
trabajo:el primitivo podia, afirma Bataille, sentir que la 
ordenaci6n le pertenecia, mientras que el desorden de la 
muerte le superaba haciendo de sus esfuerzos un sinsentido. 
Pero esto no siempre es asl., sin embargo, hay 
ocasiones en que la muerte puede contemplarse como deseable, 
como 11.nea de sombra personificadora de los deseos de 
superaci6n del ser voluptuoso. Y no estoy hablando del 
crimen, puesto que el tipo de muerte desarrollada en la 
escritura del mismo no afecta directamente a la violencia 
del caracter particular, al movimiento interior, hablo del 
hanicidio pedido. l-{lllo1 por poner un ejemplo de la .timelie 
sadiana, quien al enterarse de la traici6n de Boncharrps y de 
todas las muertes que se van a seguir por su causa siente un 
estrerrecimiento de placer y se ofrece al feroz Boncharrps (el 
hombre soberano de Sade, segun Bataille) con las siguientes 
palabras: "Jurame que un dia tambien sere tu vl.ctima; desde 
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que tenia quince anos, mi cabeza no se abrasa mas que con la 
idea de perecer victima de las crueles pasiones del liberti-
naje. ( ••• ) no quiero morir masque de esta rmnera: conver-
tirme, al morir, en la ocasi6n de un crimen es una idea que 
se me sube a la cabeza y me errbriaga". 
"El erotismo abre a la muerte -habia afinrado Ba-
taille-. La muerte abre a la negaci6n de la duraci6n indivi-
dual". Y "la f'.X)esia conduce al misro punto que cada fonra 
del erotisro". 
La JX>esia es, pues, una pasion, una relaci6n tensi-
va (tension e intensidad), una voluntad de exceso, la supe--
raci6n de los interdictos: el de la muerte puesto que la es-
critura no es sino muerte y esta muerte se busca (violenta) 
como paso de la discontinuidad a la continuidad; el sexual: 
la escritura es la bUsqueda del goce, de la disoluci6n del 
yo, del limite vacio, de la anulaci6n, de la perdida. 
Es necesario, tal vez, recordar que el concepto de 
erotisro en Bataille se asimila al concepto de goce en 
Barthes, ambos suponen la perdida del yo: "El erotismo, ••• , 
es a mis ojos el desequilibrio en el cual el ser se pone a 
si mismo en cuesti6n conscientemente. En un sentido, el ser 
se pierde objetivamente, pero entonces el sujeto se identi~ 
fica con el objeto que se pierde. Si es necesario, puedo 
decir, en el erotisro: YO me pierdo"(El erotisro, Barcelona, 
Tusquets, 1979; pag. 48); "texto de goce: el que pone en es-
tado de perdida" (El placer del texto, M1.drid, Siglo XXI, 
1974; pag 22). 
El segundo problema al que me habia ref eridO mas 
arriba era el de la celebraci6n, el rito del disfraz, la 
transformaci6n. 
Quiero volver un momento a O'.::tavio Paz, tambien es 
el quien afirma que la JX)eSla Se Vincula en SUS origenes a 
lo sagradO, y por tanto su modo de celebrar es el del 
oficiante de una ceremonia. 
Me refiero especialmente a la ceremonia que implica 
algun tipo de busqueda objetual, y que se moveria entre los 
limites marcados por la busqueda que degenera en consumaci6n 
de sacrificio con la transformaci6n del sujeto en objeto-sa-









ManTori; y por esa otra busqueda que implica la propia 
destrucci6n sacrificial interna del individuo en persecuci6n 
de todos sus contenidos. Se trata en estos casos de los jue-
gos de transformaci6n del individuo por fuerzas que, de al~ 
gun m:x:Jo, le superan, no obstante pertenecerle y que pueden 
ejerrplificar algunos rrodelos: Cannilla de Karnstein, el 
doctor Jekyll, Gregorio Samsa. 
Todo aquello que acentlia el caracter esquizoide del 
sujeto que ostenta la propiedad intelectual del articulo (en 
su sentido consl.lllista), por un lado; todo aquello, por el 
otro, que evidencia lo que saberoos del texto: "el texto es 
un objeto fetiche y ese fetiche me desea" (Barthes). 
La desviaci6n o planto funeral por una nifia topolino 
El panorarra poetico espai'iol anterior a la segunda 
mitad de los cincuenta estaba organizado, no cam un lengua-
je, que esto seria decir demasiado a su favor, pero si cam 
un sistema. U1 sistema, ademas, carpleto y cerrado por cuan-
to en el Se SUbSl.lllla todo el sentido probable y a el Se 
engarzaban las dos direcciones posibles. ()Jiero decir que se 
trataba de un sistema etico, moral, encerrado en la 
conterrplaci6n de su plenitud polar. 1-B.bia dos maneras 
posibles de ser ( la ~ y la £_, cam quien dice) , dos antago-
nismos: lo verdadero frente a lo no-verdadero, desde una 
6ptica, repito, moral. flrrtx)s conceptos libremente inter---
carrbiables segun las preferencias del observador-juez. 
Era sabido que lo garcilasista, lo escorialista, 
cam se quiere llarrar, se oponia a lo socializante, y a la 
inversa. ()Je la esposa "dulcemente encinta" de unos era 
exactamente lo contrario de la "Espana prenadamente en pun-
ta" de los otros, por un mecanismo de transposici6n de valo 
res (ant/prot) ag6nicos. Era evidente que el arrante d~a 
poesia o bien se quedaba con la poesia ingenua y elegante 
del tipo -2:: "El viento cort6 los tallos/ y brota tu arcma 
dentro. I Camino del G.Jadarrarra/ tengo esta pena que tengo"; 
una especie, digarros, de poesia nifia-topolino. 0 bien 
accedia a la documental rudeza obrerista u hortelanista del 
tipo _£.: "/qui los harores fijos, retroceden: no 
obstante,/tan virilmente tristes!/con algo roto, doloroso o 
perdido;/ y las mujeres paren; no hay sonrisa ni cantico/ en 
la tierra sin agua". Amas, toda contraposici6n establece 
sus puntos de contacto, tanto la nifia-topolino cuanto la 
cruda hortelana se hundian a veces en serias crisis de 
creencia. Y asi el amante de la poesia, el pobre, o se sa-
tisfacia con uno de los dos m:xlelos o se quedaba carpuesto y 
sin novia, porque aquello no daba mis de si, no se cabia. 
Es lo que le pa.so, por ejelll)lo, al postisrro, que no 
era ni blanco ni negro, ni tenia nada que ver con el blanco 
o con el negro. El sisterra., ahora estoy hablando del otro, 
del de poder, podia asimilar lo blanco y lo negro, el senti-
do y el contrasentido, lo que no podia asimilar era el sin-
sentido, lo disolvente: -Senores, hasta aqui herros llegado-, 
decia en esos casos el sisterra.. 
Pero a la poesia le salio un novio raro, un novio 
sodanita que problerra.tizo y pervirtio a la nina-topolino y a 
la hortelana del l\bdo, haciendolas saltar de los limites de 
lo exacto y de lo justo. ~e destrozo ese magnifico y simple 
sisterra. rronosemico, m:xlelo de sentido en una sola direcci6n, 
y que canenzo a enturbiar el espejo de las simetrias, a 
laberintizar esa direccion unica, hasta el punto en que se 
canenzaron a desdibujar los limites. 
Pero eso no fue todo, lo mis grave vino despues, 
una decada despues, cuando al novio sodanita le siguio otro 
novio aun mis raro, un novio decidamente subversivo. Este no 
solo se confonrxS con cuestionar los limites sino que 
cuestiono los propios valores, la misrra nocion de verdadero 
y no-verdadero. 
Ofelizacion de un mundo 
El primer libro de G.Jillerrro Carnero Dibujo de la 
muerte aparecio en 1967. 
En primer lugar hay que hablar del salto. Entronca-
do con lo que herros dicho hace un m:mento acerca de la des-
t rucc ion del sisterra. de direcciones (no olviderros que, cano 
indica Lotman, el propio sisterra. en si misrro se presume do--
tado de sentido) de nuestra poesia en aquella epoca, imbri-
cado a esa destrucci6n se hizo obvio que la poesia habia 
buscado un nuevo suelo donde crecer. Por eso he hablado del 












to, para buscar su tradici6n en otra pa.rte, es decir, y Can'.) 
se ha repetido tantas veces, el Veintisiete, y a su traves 
Surrealisrro y Mx:lernisrro. Este ultiioo, sobre todo, en SU 
concepcion Can'.) "estetica del lujo y de la muerte" ( o segun 
lo dice Bousoi'io en su rra.gnifico pr6logo al Ensayo de una 
Teoria de la Visi6n (Madrid, Hiperi6n, Peralta Ed., 1979): 
" ••• muy caracteristico de este primer libro de Carnero una 
estructura poemitica que podriarros formular esquemiticamente 
Can'.) constituida por dos elementos, belleza y muerte", pp. 
44-45). 
Esta fonra. de estructurarse sobre una evidencia tan 
nitida, sobre una evidencia que, por decirlo asi, entraba 
por los ojos se quisiera o no, fue causa de que el Dibujo 
carneriano se pusiera por algunos en irrnediato contacto con 
el Arde el mar que poco antes (primer trimestre de 1966) 
habia publicado Pere Gimferrer. Sin errt>argo, y esto ya lo he 
dicho en otra pa.rte, es preciso aclarar que los rrotivos 
superficiales que aproximan ant>a.s escrituras (el culturalis-
rro explicito) frente a la austeridad del Cincuenta, no son 
sintara de unidad mayor o similitud rr0.s profunda, ya que los 
planteamientos de uno y de otro son, sin lugar a dudas, dis-
pares. 
Si en Gimferrer la relaci6n literatura (arte) 
realidad era una obsesi6n predaTiinante Can'.) problema te6ri~ 
co, en Carnero la relaci6n citada no se planteaba en tenni~ 
nos de problema te6rico sino vital. Gimferrer pa.rte de sus 
lecturas y a ellas vuelve, mientras Carnero abre una posibi-
lidad hacia lo existencial: partiendo igualmente de la 
lectura se abre a la vivencia. Si se trataba de poetizar el 
recuerdo de lo vivido, Carnero situaba en un misrro grado el 
recuerdo de una lectura y el de una experiencia fisica. De 
todo ello surge, en fin, la carprensi6n de la literatura 
Can'.) un proceso reflexivo, un proceso de meditacion sobre 
si. 
En este orden me parecen ejerrplares las diferentes 
opticas que ambos poetas asumen al hablar de un solo tema, 
el tema Oscar Wilde, en cuanto bandera del esteticisrro. 
Dice Gimferrer: 
Oscar Wilde llevaba 
una gardenia en el pico. 
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Paris": 
([); "Pequeno y triste petirrojo") 
Carnero acaba, por su lado, su ''Oscar Wilde en 
y el ansia y el deseo y el probable dolor y la 
verguenza 
no valen el sutil perflJl'le de las rosas 
en esta habitaci6n sierrpre cerrada. 
Frente al destanciamiento, a la enunciaci6n fria, 
al retrato lejano y no asLrnible (utilizaci6n de lo grotes-
co) , Carnero opone un sentimiento de asimilaci6n de la figu-
ra, los versos producen la erroci6n de lo vivido. 
ray por otro lado un segundo tema de importancia 
que une, esta vez el cotejo posiblemente no diera resultados 
diferenciadores obvios, a arrt>Os poetas: la elecci6n de un 
lugar especifico, la llarra.da mania veneciana. 
Ltia vez mis el silencioso resbalar de la gondola -
casi podria decirte c&rx:i he recorrido 
los dedos y la pa1ma de mi ma.no, 
c&rx:i he visto despacio el opaco vacio de mis ojos 
al mirar y tocar y correr y seguir cada tarde hacia 
/la laguna 
alla atras, en la playa., podria buscar ahora 
las largas transparencias sobre el pa.J.ido fondo del 
/abisrro 
( 'Muerte en Venecia") 
Venecia es, desde luego, un simbolo cierto de lo 
modernista, la exquisita belleza de la arquitectura se 
refleja en la lamina oscura y sucia de los canales. La 
elecci6n de Venecia es, con todo eso pero ademis, la sintx>-
lizaci6n de una experiencia poetica. Y esto es asi de dos 
modos encadenados: [);sde Kristeva sa.berros que el autor se 
carprende cano un ~. el lugar desde el cual se habla; 
pues bien, ese lugar petrificado, corporeizado, se proyecta 







en segundo lugar porque si aceptarros, caro quiere Rodriguez 
Padr6n en su estudio sobre C£tavio Paz, que el trabajo del 
creador es un dicilogo, insatisfecho sierrpre, entre el artis-
ta y su obra, "la poesia se aparece entonces, -afima. Rodri-
guez Padr6n-, caro una experiencia que se realiza a traves 
de un fen&neno de separaci6n y cart>inaci6n sirrultaneas de 
elementos dentro de un espacio cerrado. Espacio (la pagina) 
que tanbien es significante, porque si la escritura es un 
dicilogo que se rrantiene entre todos esos elementos, sera 
tanbien una insistente llamada de atenci6n al uno sobre la 
existencia de lo otro"; de tal rrodo que Venecia se puede 
concebir caro un texto corp6reo, puesto que la 
pagina-Venecia, abisrrada en los trazos, en las lineas, que 
son la parte petrea de la ciudad, cobra sentido detenninado 
al estar rodeadas estas de vacio, los espacios blancos, los 
canales, agua muerta y sucia en cuya superficie, sierrpre, 
sobrenada un cadaver, ya sea "una vez mis el silencioso res- • 
balar de la gondola" o, transportada de escenario, la dulce 
Ofelia. 
Et l'on vient trop tard 
Superado el parentesis gozoso de tres obritas (de 
muy bellos titulos, por cierto) que en algun rinc6n de la 
memoria duermen el sueno de los justos, _nos enfrentarros al 
libro, o mejor: a los libros que reintrodujeron al autor en 
la vanguardia: El sueno de Escipi6n (1971) -€n esa misrra fe-
cha se publica una edici6n arrpliada, y mis accesible via co-
mercial, de Dibujo de la muerte y Variaciones y Figuras 
sobre un Terna de La Bruyere (1974). 
De entrada tenemos que coincidir con Josep Piera 
("Los lucidos fantasmas de G.C. ", Cafl1J de l 'arpa, n° 14) en 
cuanto a que arrix>s libros nos parecen un unico poemario es~ 
cincido, tanto por la coherencia de planteamientos cuanto 
por la unitariedad interna de los procesos. 
Y seguidamente habria que hablar del metalenguaje. 
En este punto debo remitir al excelente trabajo que caro 
pr6logo a la publicaci6n de la poesia carpleta de Martinez 
Sarri6n ha escrito Jenaro Talens. Lho de los apartados 
( "Segunda paradoja: de la metapoesia") trata sobre el tema y 
clarifica suficientemente el asunto. Yo ahora no voy a hacer 
mis que una pequena meditaci6n al respecto. 
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El metalenguaje es un sisterra semi6tico cerrado, 
aut6naro, y articulado, de tal rrodo que la caracteristica 
que lo debe distinguir del resto de los lenguajes es la de 
tener cano universo referencial otro lenguaje, no la reali-
dad. Por tanto en terminos semi6ticos un metalenguaje no 
sera una funci6n ni un mensaje sino un lenguaje tal cual, 
todo un sisterra. Si el metalenguaje es, segun esto, un len--
guaje debe poseer las caracteristicas todas que def inen a 
aquel, en lo esencial la capacidad para cortar, articular y 
estructurar un universo referencial. Es decir capacidad para 
rrodelizar la realidad. Pero siendo el lenguaje el referente 
del metalenguaje y habiendo el primero ya estructurado y 
articulado su referente, seria el segundo necesariamente una 
reestructuraci6n y rearticulaci6n repetitiva del primero. 
Vemos, pues, c&ro la noci6n de metalenguaje en su 
misrra. definici6n es un contrasentido. 
De lo que cabe hablar es, por el contrario, de 
funci6n metalinguistica o funci6n metapoetica, en tanto el 
lenguaje de la poesia se articula sobre el referente reali-
dad literaria, realidad textual. Por ello el jugueteo con 
cadaveres, los espejism:>s y reflejos, la intertextualidad. 
A partir de ahi leamos los libros, el libro. 
Escipion se organiza, a mi juicio, sobre dos ejes 
de sentido: el primero de ellos expone una convicci6n: es 
imposible hablar de lo no vivido; el segundo, derivado de 
los postulados mas interesantes de Dibujo, integraria un 
problerra: la dificultad de captar por--;:ne(iiO del lenguaje la 
experiencia. 
La palabra es un don, y sus goces bastardos 
me dan raz6n de ti, son tu mejor herencia. 
Pero no sin ficci6n. 
( "01agrin d 'amour, principe 
d'oeuvre d'art") 
Estos mism:>s ejes citados articulan Variaciones, si 
bien en esta obra se ha sisterratizado y normalizado lo que 
en Escipion estaba todavia un poco disperso, sin fijar. l'\b 
en vano Variaciones es el libro mejor construido, el mas 
cerebralmente elaborado. Su discurso incorpora el propio 



















Carn puede apreciarse, pues, no se llega tarde a 
parte alguna, o, en todo caso, tan solo al banquete del 
discurso tradicional, donde se suponia que cada vez que el 
autor iniciaba una frase o dejaba correr la plU11i3. era para 
decir alguna originalidad, alguna extraila novedad o descu---
brimiento. Pero no ahora, no ahora cuando se tiene 
conciencia de vivir irmersos en una metafora encadenada en 
la reduplicacion, ahora que la redundancia es el unico 
sentido, porque acoge al sentido y su doble. 
La miopia del observador 
,Aqui el espectador se ve forzado 
a una actitud esencialmente equivoca • 
("Giovanni Battista Piranesi") 
En aquella otra parte a que me he referido ( un 
canentario en La IV'oneda de Hierro, n° 3/4) ya dije que el 
libro mis interesante de los del autor era, a mi parecer, El 
Az.ar Cbjetivo. Y ello en dos movimientos carplementarios: de 
un lado reivindicando el origen reincorpora el tono elegiaco 
presente en Dibujo, y de otro al abrir una nueva via 
introduciendo en el tratamiento de los mismos temas un ele--
mento nuevo: sujeto enunciador. O:::urre, sin embargo, que el 
sujeto enunciador no solo enuncia sino que se ve a si mismo 
reflejado. 
asi que contempla su indefensi6n ante el cristal 
('Meditacion de la Pecera") 
por tanto se desdobla, y el propio sujeto, de esta fonra, se 
escribe, habla de si al escribirse, hasta acabar viendose 
desde fuera. Con ello se esti introduciendo en el poema una 
discusion lingUistica: la alternativa ofrecida por D:lrrida 
al modelo de Saussure, esto es, el modelo triadico de 
Peirce. Carn se sabe Pierce opone al binanio simplista 
significante-significado de Saussure un esquema de tres 
elementos: signo, objeto, e interpretante, el cual relaciona 
al primero con el segundo. Interpretante es, obviamente, el 
sujeto que aparece en los poemas de El azar, sujeto que mira 
y analiza, si bien Cano opina Ge~n ( ''Triunfo y 
fracaso del lenguaje en GJillenro Carnero.", Papeles de Son 
Annadans, n° 249) su voyeurismo esti afectado de miopia. Los 
objetos contemplados con una cierta meticulosidad escapan. 
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Y bien, cuando los conterrpla fijamente le huyen 
( "Elogio de la dialectica a la rranera de 
Magritte") 
Pero esa cierta mirada recarpone el equilibria de 
un universo inventariado al sesgo de la sintaxis. La 
causalidad que conduce al observador por esa galeria de 
irrpresiones, objetos desclasificados y accidentes 6pticos. 
tiene un fin concreto y un centro: la escritura, el goce 
perverso de las palabras, de la combinaci6n, acaso anecd6-
tica, de palabras. 
Asi pues el camina por un tiempo vacio, 
espectador de f onra.s y volllnenes 
entre presencias que no ve. 





(1) :Sohre el concepto de 11 marginaci6n 11 , as[ como sobre los 
de 11 metapoes[a" o "culturalismo, 11 en la generaci6n de 
Panero, remito al importante trabajo de Jenaro Talens 
que prologa "El centro inaccesible 11 , de A. Martinez 
Sarri6n. Ed. Hiperi6n. Madrid, 1981. 
(2) :El subrayado es de Panero 
(3) :No es necesario ahora recordar c6mo el problema de la 
poes[a en tanto hecho de comunicaci6n se resolvi6 ya en 
los a~os cincuenta. Parece, a juzgar por los ultimas 
resultados, que ha sido Jose Angel Valente quien mas 
distancia ha querido andar con su propuesta, corriendo a 
la par con la generaci6n donde se incluye Panero. 
(4) :Remito aquf especialmente a la lectura de 11 Teorfa 11 
ABSTRACT 
This reading starts by pointing out the difficulty 
of interpreting a book whose essence affects the conception 
of writing as excess. Miguel Mas, not concentrating on the 
classic figure of Leopoldo Marfa Panero as a marginated 
poet, gives us a different interpretation of that 
margination, which he considers to be closer to the essence 
of the poetic act than to its anecdote, that is, closer to 
the characteristic gratuity which any poetic act involves, 
as well as to its unavoidable conflict with the language of 
power. This is the reason for our considering the poetic act 
as essentially transgressor. 
Death (silence) and madness are two ways of 
expressing the same discovering of reality in Narciso; 
destructive violence and resentment approach certain values, 
such as Goodness -Beauty, in order to settle their opposite: 
Badness-Childhood-Ugliness. Narciso accepts the destiny he 
has chosen, both his own destruction and his image's. 
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Jose Luis Canet 
Con la publicaci6n de El centro inaccesible, la 
editorial Hiperi6n nos ha dado una vision "quasi" carpleta 
de la obra poetica de lll'artinez Sa.rri6n, agradablemente 
recibida por la :inposibilidad hoy en dia de conseguir las 
obras de este rragnifico escritor de la "generacion" del 
setenta. l>demis incorpora este libro un exhaustive prologo 
de Jenaro Talens, poeta y critico conterrporaneo de genera~ 
ci6n. 
"El teatro de operaciones" ( 1 ) o la Exorcizaci6n de la 
infancia (2) 
Ya desde el canienzo de este primer libro y concre-
tamente los dos primeros poerras: ''Nino sordo" y "Pareja de 
ninos tontos" son dos irrpresiones de su infancia, 
irrpresiones que han quedado cano dos fotos fijas hechas por 
un nino y a las que el poeta no intenta anadir el punto de 
vista del adulto que las mira. Es cano si el poeta, desde el 
hoy y el presente, conterJ'l)lara una irragen, ya casi descono--
cida para el, de una realidad que esta plasmada en un pa-
pel fotogrcifico. 
Sin ariJa.rgo, en el poerra "La nif'ia de siete anos", 
hay un carrbio de actitud por parte del poeta, es la tana de 
conciencia de su "yo-nif'io", y se incorpora, por tanto, los 
verbos subjetivos en presente. "Es entonces cuando la merro-
ria se descubre cano mecaniSIOO conjurador y la situaci6n 
adopta el aspecto de recuerdo" (3). Sera el nino-actor, 
quien en 'Mari-Pili en casa de Manolo" tana conciencia de su 
tierrpo pasado y en "Recuerdos de Margarita" o "Paquita la 
valenciana" actUa. cano niilo--representante, al hablarnos 
desde el presente de sus recuerdos anteriores. Mediante este 








mente de su infancia al hacer que sea su personaje-represen-
tante quien recuerde, :irrponiendo asi un alejamiento median-
te el recuerdo del recuerdo. Este distanciamiento es el que 
le pennite al poeta hablar de su infancia de una rranera 
objetiva, y si habla de un amor :irrposible, caro en "Elegia 
de los amores :irrposibles", lo hara sin nostalgia, pues el 
poeta se ha alejado lo bastante, mediante la creaci6n de ese 
representante intennedio, para que ya no le afecte. Esta 
irrpresi6n de frialdad, de objetividad, se ve incrementada 
mediante la utilizaci6n de infinitivos, sin que el poeta 
intervenga directamente en la acci6n. 
El poema que cierra esta primera parte de Teatro de 
operaciones es 'Ula voz sensata" con el que se concluye la 
reconstrucci6n de la nifiez, 
y acaba de escarbar en las cenizas 
en los espejos ya linl>ios de azogue 
donde una vez estuvo la ninez 
y es inUtil buscar y solo el viento? 
La segunda parte trata de la reconstrucci6n del 
mundo de lo aprendido con los poemas "Vals del viudo" y 
"Bailan el viejo vals"; del mundo de la fabulaci6n con 
"Fabulas"; del munco religioso con "San NicoI.as" o "San 
Antonio": del mundo cultural que le ha rodeado con "Tristeza 
por Luis Cernuda", "Andre Breton en trance" y "Paisaje ideal 
para Paul Eluard", etc. 
La tercera parte introduce con "espect.iculo rmravi-
lloso" la reconstrucci6n del mundo de los objetos que le 
rodean : estilografica, cigarrillos, etc.; el mundo de la 
lectura asimilada en "punto y seguido" y la funci6n del 
poeta caro artesano, caro el "relojero" de "detenninado can-
sancio". 
Teatro de operaciones concluye con "cafe literario" 
donde aparece el poeta caro el artesano que ha hecho posible 
la representaci6n de ese espect.iculo: la reconstrucci6n de 
su ninez: 
El teatro que cierro que nos vamos 
con lo cual ha conjurado definitivamente su infancia, y el 
poeta una. vez liberado de ella necesita de su cmpleta 
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d:::smitificacion: 
dejadne hablar a tiros 
de estos paseos de estas tardes de estas 
cuatro paredes tan inhabitables 
de la vieja maldita fruta amarga 
que se nos ha podrido muy adentro 
hasta contaminar el corazon. 
Teatro de operaciones trata, pues, como muchas de 
las obras literarias, del paraiso perdido, que se sitUa. 
generalmente en la infancia. Pero .Antonio tvlartinez S3.rrion 
no trata en su libro de la busqueda de ese paraiso - el 
autor es consciente de su existencia mediante la merroria-
sino de su reconstruccion para su posterior desmitificacion. 
El proceso que ha seguido semeja bastante a la 
tecnica cinerra.tografica: una realidad fotografiada en un 
film es el rraterial de base, que fuera de las apreciaciones 
y el entorno del fot6grafo queda como una irragen fija, que 
posteriormente puede ser reinterpretada en otro entorno. 
Sera el propio tvlartinez S3.rrion o su personaje creado quien 
mire y reconstruya toda esa nueva serie de vivencias desde 
una perspectiva: desde el hoy y el presente. 
El paraiso asi representado elimina toda anoranza -
de que cualquier tiet'llJO pasado fue mejor. tvlartinez S3.rrion 
actUa. como un ccmediante, un artesano, que recoge toda una 
serie de rrateriales-base, los pule, organiza y recrea, 
creando en un nuevo escenario una nueva representacion de su 
infancia y juventud. 
Desaparece de esta manera la vision mitica del -
paraiso perdido, y el poeta puede escribir sobre su infancia 
desde una posici6n mas objetiva, sin caer en la elegia 0 la 
anoranza, ya que no es el propio S3.rrion quien habla, sino 
su personaje creado, quien rroviendose en ese nuevo escenario 
actuara bajo las directrices del director de escena: 
tvlartinez S3.rrion. 
"Pautas para conjurados" (4) o la exorcizacion de la cultura 








conjurado el paraiso, el libro se abre con una cita de Gil 
de Biedna que une este libro con el anterior: 
Es invierno otra vez, y mis ideas 
sobre cualquier posible paraiso 
me parece que estin bastante claras. 
El nino-representante deja paso al poeta repre-
sentante, que se mueve aqui con una serie de 
materiales-base: referencias vividas, referencias 
culturales, oniricas, etc •• , materiales subyacentes a 
cualquier poema pero que al ser utilizados sin las reglas 
impuestas por una secta (artesanos-poetas) demuestra la 
artificiosidad literaria de la escritura como referencia 
real. 
rvlartinez Sarrion demuestra con Pautas para conju-
rados toda la falacia que se arrpa.ra bajo el narore de 
"cultura", que no es mas que una serie de material primario 
-letras organizadas segun unas reglas inventadas por un 
grupo minoritario de hombres (que generalmente ostentan el 
poder)- y unas pautas a seguir para su desvelamiento. Para 
demostrar esta falacia cultural, rvlartinez Sarrion recoge una 
serie de materiales pertenecientes a varias culturas, desde 
la griega, pasando por el barroco, hasta la mis reciente, 
agrupandolo todo bajo un mismo escenario --€1 papel impreso-
apareciendo tras los enunciados la vaciedad mis absoluta. 
Todo el material cultural que nos apa.recia en Tea~ 
tro de operaciones se convierte en Pauta para conjurados en 
"fuegos artificiales", en "acertijos" en letra 
almacenadita bien prieta como estopa 
como algodon cardado asi con esos lacres 
de esta loca manera le doy al pedernal 
acercas tu la tea asi de ese tenor 
con sanejante insuperable gracia 
de cualquier forma ves? 
se esta quemando toda la aJ...TlPA. 
El poeta, que era quien movia al personaje-repre-
sentante, al nilio-actor en Teatro de operaciones se 
transforma en un "ejercicio de mala conciencia personal", y 
todos los poetas en "l>pocalipticos" en "Elites de una elite" 
que realizan un ritual "ejecutando cabriolas verbales para 
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sorprender a las muchedl.IT'bres". 
El mundo de la fabulaci6n es aqui un desmantela-
miento de estilos: 
Se trata de escribir una historia. l\i) este absurdo 
desmantelamiento Es una cuesti6n de estilo de 
cosas que decir de fabular. Se trata para concre-
tar de una HISTCRIA 1-1<\STA CIERTO R...NfO 
VER:BIMIL 
Asi pues, todo el material que en Teatro de 
operaciones servia de base para la representaci6n aparece 
ahora caoo "material de derribo", material que hay que 
quemar y tan solo falta la tea que le prenda fuego. 
La posibilida.d de afrontar este desmantelamiento, 
tanto de la escritura caoo del entorno, mediante el mundo 
onirico desaparece con la segunda parte, Pauta para cinco 
conjurados. Sarri6n se abandona aqui a los suenos que le 
produce la contemplaci6n de varias obras pict6ricas, pero 
este mundo onirico le reafirma mis en su material de 
derribo, ya que los suenos estan mediatizados por la misrra. 
realida.d, y por tanto no producen el elemento liberador 
esperado. 
En la tercera parte de Pautas para conjurados, 
Martinez Sarrion tana conciencia de su pertenencia al mundo 
de derribo que abria la obra. El poeta asume, junto con toda 
la cultura, su propia demolici6n, pues forma parte de ella. 
De ahi esos "crueles ojos de Telermco", viendo la 
destrucci6n de su madre "Penelope" -esa lengua. y cultura en 
la que el propio poeta esta i~rso y de la que no puede 
escapar-. Ese lengua.je que ha sido adulterado en "Fidelida.d" 
y que acarrea la asunci6n por parte del poeta de que el 
forma parte de ese mundo en "Arribada de O::liseo Felicidad e 
inrortal ejemplo". 
U1a vez exorcizada la cultura, al poeta no le queda 
otra alternativa que dejar a sus personajes-representantes 
actua.ndo a su libre albedrio. 














CX:ho elegias con pie de versos antiguos (5) 
Si en Teatro de operaciones rv'artinez Sarri6n exor~ 
cisa su infancia y en Pautas para conjurados conjura toda la 
cultura junto con su propio exorcismo, en CX:ho elegias con 
pie en versos quebrados no hace mas que ai\adir SU propia 
conjura dentro de ese tTI.Jndo en derribo. 
El titulo de la obra es significativo. El poeta se 
introduce en el tTI.Jndo de la antiguedad utilizando el estilo 
elegiaco, aunque desaparezca toda tristeza para dar paso a 
esa rnirada neutra de quien asLITle su propia destruccion, 
Para esperar 
el juicio inapelable, 
estas rnanos intactas , 
este pecho tan poco afortunado, 
estas llaves que dejo 
para uso de suicidas 
e hiperb61icos. 
Ula vez asurnida su propia destrucci6n y, por su--
puesto, la de la cultura, solo queda la escritura que sera 
una serie de correcciones 
A estas alturas, vida rnia, 
solo se trata ya de correcciones: 
Tilarro oscuro: rnudas ventanas: violines enfundados. 
s6lo ya 
de correcciones: Minucias: dos cent1metros mas y el 
dobladillo 
puede servir de cuerda estrangulante. 
y la imaginacion, que tarrt>ien es conjurada corno el tTI.Jndo 
onirico 
y el subito desastre de la imaginacion: 
porque el aire resiste, 
las palabras de pronto balbucean 
y el Oreo nos reclama a sus abismos 
para jugar con la gallina ciega. 
Por tanto queda tan solo el silencio: 
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El silencio su cuenta de mil siglos. 
Ula trart:a mortal para los balleneros (6) o la ioix>sibilidad 
del silencio. 
Si en las obras anteriores, l'v'a.rtinez Sarri6n ha 
conjurado todos los posibles paraisos (ninez, cultura, sue-
nos, imaginaci6n, escritura cano referente a lo real, etc.) 
en Ula trart:a mortal ••• o le queda el silencio (ya anunciado 
en O:ho elegias con pie ••• ) o la busqueda de un nuevo cami-
no que le permita seguir escribiendo -sera esa luz que apa-
recera en mUltiples ocasiones-. 
La busqueda se centra ahora en el mundo de lo real, 
que aparecera aqui cano material tangible: cGmulo de tinta 
irrpresa en un papel, y d6nde el deseo surge en los espacios 
en blanco, en lo no dicho, lo indecible. l\b es estrano, 
pues, que se abra el libro con una cita de O'lklovsky: 
El poeta no se atreve a utilizar una palabra 
transracional: la trans-significaci6n se esconde 
habitualmente bajo la apariencia de una significa-
cion enganosa, ficticia, obligando a los poetas a 
confesar que no carprenden el sentido de sus 
versos. 
U1a trart:a mortal para los balleneros enlaza con 
sus libros anteriores con esa descreencia, cada vez mayor, 
en la escritura cano medio de can.inicaci6n 
Porque el tienµ::> traiciona, milimetro a milimetro 
I traiciona 
la esperanza de unir lo discontinue, de asegurar lo 
I trunco 
Todo tienµ::> es traici6n y dados raros. 
Pero i ha.ya gozo ahora ! 
Este descrooito en la escritura conduce al poeta a 
la bUsqueda de nuevos caminos del decir, aunque sean la mera 
producci6n de sonidos interrelacionados o no, que aunque no 
can.iniquen (el deseo y el gozo no se pueden transcribir) 




















que mis dara, no crees, que arrastrenus o no ya los 
restantes 
hoscos rralditos anos 
a traves de esta cupula de silencio 0 de mlisica 
Esta necesidad de decir es la que :irrpregna toda la 
tercera parte del libro, sobre todo con los poerras "respirar 
y machacar" y "Luz de larrpara". ray que decir cosas para 
poder encontrarse con la realidad: el goce, y al fin poder 
alcanzar la felicidad de un orgasm::> COOlJleto 
hasta que de este modo 
salvado sierrpre el sarpullido, la brutal menarquia, 
pudo -coon era su deseo y el de todos-
sacarse lirrpiamente un cubo de la rifa, 
viajar en tobogM a las Islas tv'a.rquesas 
y al fin gozar de un orgasm::> CQOlJleto. 
Sin errbargo, esta busqueda de lo real, esta necesi-
dad de decirse, contrasta por otra parte con el escepticisrro 
cada vez rra.yor que ermarga al poeta, y con el que termina el 
libro 
LA R'.:ES!A ES LA ll.¢S DILAPIL..AJXRA. 
CE LAS AATES 
L Q...e CECIR ? 
l <X;MJ ? 
L OJ6NTO ? 
L QJitN EN ESTE SEG..NX> f\D I-A DIO-O 
CBv\llSLAW 
00\SI[ERAN)J 310 EL CXETO a::L P.APEL ? 
Con U1a traroa rrortal para los balleneros Martinez 
Sarri6n intenta rall)er con todo lo :imaginario para que esta-
lle esa traroa rrortal y se de el paso para el verdadero 
hallazgo: "los rrundos subra.rinos, totales", de la verdadera 
realidad. 
Canci6n triste para una parva de heterodoxos (7) o el fin de 
un camino. 
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El libro errpieza con el escepticismo con el que se 
concluia la obra anterior: 
Cuando nos quedan tan pocos principios 
( y los mas ifrl::>ortados) 
resulta estimulante convenir 
cano el maldito ciego de Puiseaux: "El Espejo-El 
/Papel-
es una Maquina". Q.Je repite --ai1adarros-
capitulares sucesivas y unicas 
con la misma pulsion esquizof renica 
que aherrojado copista medieval. Es decir, miente 
(y mucho). 
Cancion triste para una parva de heterodoxos es el 
fin del camino errprendido en sus cuatro libros anteriores, 
de ahi su nanbre de triste. El poeta ha llegado al final y 
su poeta-representante, que ha actuado hasta el rocmento 
conjurando todo lo que le rodea, incluso a el mismo, es tan 
solo un "aherrojado copista medieval". 
Se acaba pues una etapa dedicada a la reflexi6n 
sobre la literatura, ya conjurada (es significativa la cita 
inicial sobre ~nis Diderot), dejando de ser un mero copista 
(textos de D3ma.so Alonso, Ram6n de CarrT:>oamor, ~atha 
Christie, etc), e intentar un nuevo camino: el goce de la 
escritura, que sera ese "centro inaccesible". 





El centro inaccesible es ese nuevo camino marcado ' 
por el errpobrecimiento sistemitico, tanto a nivel lexico < 
cano semintico. Mirtinez Sarrion ha abandonado la literatura 
cano reflexion sobre la propia literatura para adentrarse en 
la cotidianeidad, en el goce de lo cotidiano. Pero el goce j 
es indecible, inter-dicto, de ahi ese errpobrecimiento de 
todos los niveles del lenguaje para solo insinuar SUS I 
vivencias intimas en forma de ~! 
fuga elemental, en aire, en puro gozo. 







entre signos" cuyo encabezamiento nos eta la clave, rnediante 
una cita de T.S.Eliot, de la intencion de llegar a una 
literatura del goce: 
oejame 
Renunciar a mi vida por esta vida, a mi palabra por 
la no hablada. 
El centro inaccesible, dividido en dos partes, una 
que marca la llegada a esta nueva etapa. de Martinez Sarrion 
con "Arribada" y el proceso seguido con "Interior", 
"Profecia entre signos", ''Travesia", "Educacion primaria", 
"Transito" y "Dragon", y la segunda, con la asuncion por 
parte del poeta de este nuevo camino surgido de ese 
empobrecimiento voluntario: 
Desde esta plataforma de cenizas, 
ya que has tocado fondo 
devuelve al menos algo de lo recolectado 
que no quemara el negro cornezuelo. 
Esta segunda parte, que empieza con "O:>nexion a la 
red", es la union de Martinez Sarrion con la cotidianeidad, 
que se manifiesta a traves de los "huecos innombrables". 
Sarrion ha dejado atras el camino que habia emprendido en 
sus libros anteriores 
no hubo relojero que rrontara el enigna una vez mis 
ese relojero que aparecia en el Teatro de operaciones, ese 
artesano, pero aun quedan restos 
Quedan 
en la herida merroria 
-esa puta borrosa conforme caen los aiios-
la noche en aquel faro, 
viendo entrar a las falLias en el puerto, 
algun afortunado calembur, 
Restos que iran desapareciendo dejando paso a ese 
empobrecimiento que se manifiesta con todo su apogeo en 
"Panama Skyline" 
l'.b hay nada. SOlo aire ••• 
tan s6lo aire. 
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Poerm en prosa que desdibuja, si cabe, ese centro 
inaccesible que es el propio poema. 
1-0.ciendo mias las palabras de R. Barthes, Martinez 
Sarri6n es un poeta que participa de dos tipos de texto: de 
placer y de goce. ''Texto de placer: el que contenta, colma, 
da euforia; proviene de la cultura, no rompe con ella y esta 
ligado a una practica confortable de la lectura. texto de 
goce: el que pone en estado de perdida, desacomoda (tal vez 
incluso hasta una forma de aburrimiento), hace vacilar los 
fundamentos hist6ricos, culturales, psicologicos del lector, 
la consistencia de sus gustos, de sus valores y de sus 
recuerdos, pone en crisis su relaci6n con el lenguaje. 
,6quel que mantiene los dos textos en su can-po y en 
su mano las riendas del placer y del goce es un sujeto 
anacronico, pues participa al mismo tiempo y 
contradictoriamente en el hedonismo profundo de toda cultura 
(que penetra en el apaciblemente bajo la forma de un arte de 
vivir del que forman parte los libros antiguos) y en la 
destrucci6n de esa cultura: goza simultaneamente de la 
consistencia de su yo (es su placer) y de la busqueda de su 
perdida ( es su gocef. Es un sujeto dos veces escindido, dos 








(1) Publicado por primera vez en Cuenca en 1967. 
(2) Asi define el propio Martinez Sarri6n este libro en una 
entrevista realizada en 1970 por Federico Campbell y 
publicada en Infame turba, 1971. 
(3) Jenaro Talens, pr6logo a El centro inaccesible (poesia 
1967-1980). Poesia Hiperi6n, Madrid 1981, pp. 22 
(4) Publicado por primera vez en Barcelona 1970 
(5) Publicado en Papeles de Son Armadans, 1972 
(6) Publicado en Barcelona en 1975 
(7) Publicado en Palma de Mallorca en 1978 
(8) Libro que da titulo a la recopilaci6n del presente 
volumen, y que pertenece a su poesia escrita entre 
1975-80 
(9) R. Barthes, El placer del texto, Ed. Siglo XXI, Madrid 
1974, pp. 22-3 
ABSTRACT 
Jose Luis Canet studies the different periods of 
Antonio Martinez Sarri6n's poetic life. His work starts at 
the reconstruction of childhood, his lost paradise, not as 
a search for something lost, but as its reconstruction in 
order to devoid it of its mythical character. He tries to 
prove the essential fallacy of what is known as culture, 
equating it with debris. 
The poet feels that his own demolition is part of 
his cultural environment. Once his own destruction has been 
considered, writing is the only surviving element which 
comes into life in the form of corrections. The descredit 
of writing looks for new ways of expression. The part dedi-
cated to the reflection on Literature finishes here, and a 
new solution is looked for, that of the enjoyment of 
everyday life 
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Javier Perez Escohetado 
1.- {,RR IXNl:. Bv1PEZAA? 
En literatura, organizar poetas y libros en 
generaciones y decadas suele ser un socorrido sisterra de 
reparto cuando sus autores se dejan o las obras lo penniten. 
Tradicionalmente, tarrbien las antologias, cajas de Pandora, 
han venido a ser el lugar de encuentro, guerra, r:x>lemica, 
injusticia declarada, ofensa personal de unos cuantos 
autores y obras contra otros pasados, presentes y futuros. 
Si cano operaci6n cultural puede resultar interesante/intri-
gante y hasta practica, con excesiva frecuencia las antolo-
gias son cofres nuertos que nuy pocos destapan, solo algunos 
escolares y ccmentaristas profesionales. Pueden, no 
obstante, tener la ventaja de que nos descubren algun autor 
a cuya obra acudiriarrns para carpletar su lectura o nos 
evitaria leer otras rronsergas que ya en la antologia 
entrevemos. 
Tropezarse con un poeta que nos envia una antologia 
de si misrro es algo que cano los lectores hemos de agrade--
cer. Y sera necesario para valorar con alguna eficacia estos 
Cielos e Inviemos no percler de vista ese caracter antol6gi-
co del libro. ~ hecho, toda obra, incluso todo r:x>erra es el 
resultado de una labor critica y, por seguir con la 
acepci6n, antol6gica de si misrro. ~ ninguna manera creo que 
esto sea un demerito o un descredito, sino mis bien un 
procedimiento elogiable de autocritica en el autor. 1-e de 
confesar, JX>r otra parte, que me gustan los poetas escasos. 
Cronol6gicamente, Rannn Irigoyen esta pr6ximo a ese 
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grupo que1 por razones de edad; Ca.stellet opt6 por llarra.r 
carinosamente "seniors". Pero Irigoyen no alcanza el carro 
oficial de la poesia hasta 1979 en que aparecen sus cielos e 
inviernos. Con anterioridad sabiamJs de el en ghettos lite--
rarios y academicos por algunos recitales de poesia que fue-
ron recogidos en las plaquettes .Am::>r en carne muerta 1972) y 
Versos de entretiet'JTX) (1976). En la int:i.midad, tarrbien era 
conocido cano traductor hasta que public6 en 1975 Cinco ()jas 
de 1-bracio en los Cuadernos de Investigaci6n del Colegio 
l.k"iiversitario de Logrono. Solo algunos allegados, que el 
nunca narbraria a no ser bajo tortura y que agradeceroc>s cano 
una cortesia, eran conocedores de sus traducciones de Lorca 
al griego y las Cavafis, l<alvos, y otros al castellano. Tra-
ducciones todas ellas anteriores al boa11 de lo griego y del 
penult:i.mo nobel. El nlniero dos de la revista de literatura 
"L'Anguilla" recogi6 una pequena antologia de poesia neohe-
lenica y en el nlniero uno se daba la traducci6n de varios 
poerra.s merrorables de Cavafis. 
Pero su vida y trabajos anteriores a los sesenta 
muy pocos tienen merroria. En el 55 se pelea en plena calle 
con el clerigo P.S. y en la lucha le clava una navaja y lo 
mata. Se ve precisado a ausentarse por unos meses. Su 
equivoca situaci6n frente a la justicia le lleva a frecuen-
tar el arrt>iente de los maleantes y en carpaiiia de cuatro de 
estos escala una noche el Colegio de l\B.varra y roba un 
tabernaculo del XVII y otros objetos de dudoso valor. Logra 
reconducir sus conoc:i.mientos de las "hablas populares" a la 
poesia, pero tiene que exiliarse. ce Argel, donde conoce a 
Genet, pasara a Grecia cano preceptor de los hijos de un di-
planatico. Con Genet planea un segundo atraco y discuten 
cano autenticos "chorizos" de guante blanco sobre Le journal 
du voleur, la arrronia universal y la sodanizaci6n cano 
venganza y educaci6n. Ya en Grecia, Atenas, denuncia el plan 
de atraco y cano agradec:i.miento, a traves de una Fundaci6n, 
se le concede una beca donde cano unica clciusula se dice: 
"debe penranecer sin abandonar el territorio griego con 
visado de turista por el plazo de tres anos". Periodo que 
CLITflle entre el 66 y 69 cano preceptor y agente en diversas 
ent>a.jadas. A su regreso, 1970, Espana le es un pais hostil y 
extrano que disfruta una cultura clandestina. A ella se 
incorpora y, gracias a la ayuda de algunos amigos, sobrevive 
erriJoscado en oficios menudos: poeta maldito, conferenciante 
ocasiona1(1), profesor particular. En el 75 decide su "salto 
a la fama" y con el beneficio de alguna amnistia que no se 
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ha rrolestado en carprobar, reune suficiente coraje para apa-
recer en publico. Este afio es posiblemente el principio de 
SU Victoria y SU rehabilitacion corro persona. As:i comenzara 
la busqueda de lo que convencionalmente se Harre. "senas de 
identidad". 
Este brevisirro bosquejo biografico acaso explique 
SU tardia incorporacion a la poes:ia y el caracter marginal 
de la misrra. con respecto al grupo generacional (?) con el 
que pudiera relacionarsele. 
Su poesia total se reune bajo los t:itulos Cielos e 
inviernos (2), que sirve basicamente para este comentario, y 
Los aba.nicos del Caudillo, que recientemente ha sido objeto 
de una sutil 0 mas bien burda censura por pa.rte de antiguos 
agentes y de todos actualmente conocidos.(3) 
Este es un pa:is que cultiva la poesia "joven" y 
cuando alguien publica fuera de su "quinta" natural se des-
concierta sin saber hacia donde mirar, si hacia la trayecto-
ria cubierta o hacia el futuro vac:io. En los afios en que al-
gunos todavia estabarros viendo cine tolerado de f-bllywood, 
Ram:Sn Irigoyen se despelotaba en el mediterraneo griego y en 
dem6tico. Grecia ha sido para el mucho mas que Cavafis, 
Seferis, Elitis, etc. y esa antolog:ia de griegos modernos 
que no encuentra una of erta digna y ya es hora de que se pu-
blique. ( 4) Irigoyen es un divulgador un tanto renuente y su 
dedicaci6n a la poes:ia pa.rte del contacto con los problemas 
de la traducci6n. 
" ••• aprendi a escribir 
traduciendo a Grecia o sea calcando" 
Los abanicos del caudillo 
La operaci6n de traducir y de escribir tienen sus 
parecidos en el intento com6n de trasvasar un contenido de 
un medio a otro sin traicionarse e intentando no derrarre.r 
una gota: "! Cuidado, Lesbia ••• ! ". 
Es reconfortante corro lector que el traba.jo de 
traductor vaya siendo actividad frecuente no ya de un 
sindicato, sino de los propios escritores, de forma similar 
a corro en nuestro cirrbito lingu:istico los sudamericanos han 
vertido al castellano -otras veces tarrbien !ay! al portei'io--
buena pa.rte de la literatura universal que aqu:i pudo leerse 
















2. lM .ADJERTE3\CIA 3'.lH: LA F.ALTA CE ~a:D 
El apartado anterior ya aludia en su titulo a una 
cierta perplejidad barthiana a la hora de enfrentarse al 
canentario, ana.Iisis o critica de un texto poetico cano el 
de Rarron Irigoyen. 
Vaya por delante que mi pretension no es otra que 
la de abrir los poerra.s a la curiosidad y la de dar pistas a 
la lectura, o al menos considerar algunas de las que yo he 
encontrado. 
Este canentario es consciente de su fragmentarie---
da.d, de su dispersion y esta estructura.do en base a notas de 
lectura. l\b he intentado sentenciar sobre un poeta del que 
solo se ha publicado una obra, bien que antol6gica de si 
misrro, y otra que para el lector es un enigm. La raz6n estci 
en que, cano declaraba Borges-Menard "censurar y alabar son 
operaciones sentimentales que nada tienen que ver con la 
critica". Tarrbien porque estaba frente a un poeta bastante 
reciente -su libro se publica en 1979- y que hasta ese afio 
era un perfecto desconocido en la "republica" de las letras 
nacionales. l\b alegare esa falta de perspectiva historica 
que suele esconder a menudo una excusa para no opinar. En 
estas notas, voluntariamente no se ha querido partir de otra 
posici6n que la del lector atento, curioso, que se posesiona 
del texto una vez que este ha logrado pasar las propias 
limitaciones (?) del gusto y puede llegar a convertirse en 
otro texto diferente -critica acaso- que se unira al primero 




3. EL EXILIO INTERI<R Y EL F8\l),,fN) CE LA PFO/Il\CIA 
"L Y que es provincias?: 
cebar gansos." 
R. Irigoyen 
Sin ningun lugar a dudas tiene que haber tarrbien 
alguna causa sociol6gica y politica -las biograficas ya las 
conocen-os- que nos aclare esta tardia aparicion o revelacion 
de RamSn Irigoyen. Pero en este caso no es el mejor metodo 
intentar la explicacion a partir de hechos sociol6gicos, 
sobre todo para que esto no parezca la rebelion de la granja 
o de la provincia contra las "dictaduras" del eje o, mejor, 
del puente rJla.drid-Barcelona. RamSn Irigoyen ha sabido salir-
se por sus propios fueros y furias de esa rmrginal y, con 
frecuencia, adocenante vida provinciana. Su aparicion (en 
realidad debe tratarse de un milagro, favor especial que le 
debe solo a San RamSn l\t:>nato) se da cuantitativamente tarde, 
acaso, por ese bloque de inconvenientes biograficos y 
geograficos que ha de superar. Todavia es necesario en esta 
"republica de las letras" caii:>rar una agenda, hacer el hati-
llo y desplazarse a la meseta o la costa en busca de alguna 
tienta 0 cenaculo. 
Podria pensarse que las provincias -ese herrmno 
tonto de las autonanias "naturales"- han hecho dejacion de 
sus derechos y se han abandonado a su propia incuria. 
Tarrbien es cierto, no obstante, que existe una rmnera cons-
ciente y personal de asumir ese apartamiento en beneficio de 
uno mismo para justificar su ausencia del Todo o en ventaja 
de otras teorias mas personales cano la del lugar en susti-
tucion de patria o nacion, la de isla en vez de continente, 
la de colonia nuevamente contra la metropoli. En las provin-
cias, en general, sierrpre ha faltado un autentico cine de 
estreno donde saturar los ojos de desbordados pechos cinerm-
tograficos y descubrir la lenceria de las actrices secunda-
rias. Lo mas que han tenido, a destiempo, es alguna reposi-
cion celebre dermsiado estropeada para ser mitica. Las pro--
vincias se quedaban a leer el Mr, y algunos, los menos, se 
encegaban en vicios privados cano traducir a Propercio o a 
Citulo sin pasar por esa "vision delegada" del celuloide. 














Talens en el pr6logo a la obra reunida de !vlartinez Sarrion, 
habria que aiiadir una breve apostilla sobre la marginacion. 
Si su discurso se tare. por lo filol6gico-filosofico, 
acabariam:>s poniendonos de acuerdo en los planteamientos; 
pero tarandolo en un sentido geografico-graf ico -tambien 
sofistico- la marginalidad puede corresponder s:irrplemente a 
las afueras, al alrededor que circunda cuando no amenaza el 
centro del poder. Su existencia divide al poder, no lo afir-
ma. Sin sustancia, su existencia consiste en el deterioro, 
en un poder de lenguaje -aunque no sea su amo- y la exclusi-
va de protagonizar el habla de lo no permitido, de lo incon-
veniente, de lo proscrito, de lo indecente. 
Ram6n Irigoyen ha vivido la marginalidad -y la sos-
tiene en Cielos e inviernos y Los abanicos del caudillo - no 
cano categoria filosofica o rroral, -que s6lo existe y deja 
de existir en la magia del discurso filosofico-, sino desde 
la conciencia de lo individual que se siente ajeno, extrano, 
contrario, apartado, expulsado de la nonralidad en que se 
cultiva el poder. Y sucede que en la marginacion se opta por 
crear una alternativa con poder o por disolver la miSITB. idea 
de poder. Irigoyen estaria mejor situado en esta segunda 
modalidad, desde la que un buen dia decide asumir el prota-
gonisrro de la publicacion, la publicidad y el poder. 
Que de repente apareciera Cielos e inviernos desde 
una provincia, Logrono -ahora Rioja-, escrito por un navarro 
y que el libro rozara lo grueso, lo crudo, el chiste, la 
procacidad, la desverguenza y la blasfemia, caus6 alguna 
sorpresa, mejor o peor encajada entre sus saludadores. 
l\b quiero dejar de citar un texto de Julio Caro Ba-
roja en Vidas poco paralelas que puede fijar a nuestro 
autor. 
Al canentar la vida de Santigo Cbnzalez rv'a.teo -'Ul 
precursor del tremendisrro"- hace Caro Baroja unas considera-
ciones que vale la pena reproducir: "los riojanos modernos 
se han distinguido por su hurror y por un gusto claramente 
perceptible por la sal gruesa y los chistes verdes" ( 1 ) • 
Cbnzalez rv'a.teo, clerigo del XVIII, mezcla explosiva si las 
hay, escribio una pseudo-autobiografia en la que vuelve a 
los sistemas narrativos de la picaresca y da cierto jugo y 
juego a la literatura oficial del siglo cano solo Torres Vi-
llarroel pudo hacerlo tambien por parecido procedimiento. 
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Los cCJl1'lX)nentes autobiograficos en literatura ha.n estado ul-
tirramente marginados en beneficio de los mentales y cultura-
les, y de ahi que Cielos e inviernos cano confesi6n descar--
nada haya entusiasrm.do, extrafiado y molestado por igual. Ni 
el elogio ni el desnuesto tienen que ver -Borges dexit- con 
la critica, pero ante esta obra es dificil pasar sin 
reaccionar. Y cano dijo Picasso en alguna ocasi6n: ";,En que 
consiste la creaci6n, en la cosa hecha o en el efecto?". 
Y es que las provincias no ha.n tenido realmente un 
servicio de novedades y cano lectores ha.n desistido de estar 
al dia. En ese desistir de estar al dia, se ha optado por 
salidas o salvaciones puramente individuales y bastante ati-
picas, bastante originales por eso mismo. 
"Como aun estarros en provincias 
lo que para mi es mierda 
para ti es miel. Y vicevierda." 
Los abanicos del caudillo 
En estas circunstancias, libros y cuerpos ha.n sido 
los fundamentos de su educaci6n sentimental. Entre los con-
fesados: Cavafis, por quien reformaria el calendario laboral 
y a quien daria "cano fetiche contra la oficina/un pelito de 
su culo azul";: Miller o la identica pasi6n 
devoradora-<:levastadora;. Carlos Edmundo de Ory, con quien le 
une la desigualdad de algunos poerras y parecido terror por 
el frio;. Jaime Gil de Biedma, frecuentemente citado, por la 
envidiable exactitud de un britanico en alguna colonia 
mediterranea. Ram6n Cirnez de la Serna, cano vicio de 
juventud ingeniosa I genial, por su aproximada capacidad de 
juego. 
Entre los inconfesables: J.J. Arreola, en quien 
ley6 a Otto Weininger, porque le di6 el lenguaje de la deso-
laci6n y del arror a todo lo pr6ximo, toro, mujer o cernica-
lo; S3bines porque le pis6 un poema ''J-Jenos aqui que estarros 
reunidos"; Tams Segovia, con el que di6 algunos "Besos"; 
Baudelaire, Cano SU mas hip6crita hermano; G:tbriel Ferrater, 
por unos pasos de mujer a la salida del metro; D:>nne y los 
raranticos ingleses, para ponerse celebre cuando necesita 
una· cita; catulo porque donnia con Lesbia; Fourier, con 
quien son6 un mundo fourioso; Borges, por lo de todos; 
















Arcipreste de El Carmelo; Los del 27, porque son un nCrnero 
migico; l.Xlamuno, porque le 00. trabajo; Sara rvbntiel por 
11~chate11 ; Vallejo, por rrorirse un jueves y no poder esperar 
al s.ibado. 
Entre sus conterTl)Oraneos: Leopoldo fl/aria Panero por 
identico deseo de ser pielrroja; ,Agustin Garcia Calvo por la 
recuperaci6n mas l:irrpia de buena parte de lo medieval y por 
algunos versos: 
11 la pr:i.rnavera 
en tus sobacos rrandaba 
libar abe j uelas. 11 
o 11se te va a enfriar el agua de oro/ de tu reloj". 
Valga esta sucinta enumeraci6n corro ejet'Jl)lo acaso 
de concanitancias, ecos y homenajes entresacados de los mas 
visibles de una lista que, corro en todo devorador, podria 
ser intenninable • 
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4. A-IILau:HIE [)11/\6 LE EUIDIR 0 CX:X:IN<\ LITERAR!A 
"l Por que los excrementos, los 
ninos y los piojos no son obras 
de a.rte?" 
J. Joyce 
Cielos e inviernos esta escrito bajo la tentaci6n 
de lo escandaloso, de lo crudo; bajo los efectos provocado-
res del mundo secreto amoroso, del espacio privado del 
boudoir y de la voracidad indiscriminada. 
El mismisimo San ,Agustin en l::e doctrina Christiana 
justifica las metaforas de los alimentos afinnando que quien 
aprende tiene algo en cooiUn con el que cane. Tarri::>ien entre 
las hip6tesis etimol6gicas de~' algunos linguistas loca-
lizan su origen en la raiz indoeuropea *am-, que significaba 
b<isicamente 'deseo de caner! Si algo nos demuestran estas 
peregrinaciones eruditas es que podenus estar ante un poeta 
que vuelve sobre lo medieval, anadiendo a sus conocimientos 
de literatura grecolatina, un espiritu que procede de los 
siglos oscuros medievales. Y esto en RamSn Irigoyen aparece 
bajo dos obsesiones: la fagcmania y la excrementalidad. 
Entre sus efigies figura H. Miller cano autor de 
una Biblia que Irigoyen ha leido con provecho. L. CUrrell en 
carta cruzada con Miller en 1957 canenta lo siguiente: 
"Claude me hizo notar de pronto la intima relaci6n que hay 
sierrpre entre la canida y la mierda; en algunas partes 
describes en realidad el acto en tenninos alimentarios. 1-0.y 
en ti mucho de Rabelais,el gran festin y la gran cagada 
marchan pa.so a pa.so y hay algunas relaciones todavia mis 
extranas, cano por ejerrplo en esa escena maravillosamente 
hipcmaniaca despues de tu casamiento con June en la que te 
emborrachas con agua y te canes un cuadro". 
El parecido entre Miller e Irigoyen es algo mis que 
una coincidencia cultural. ATtx:>s parten de un mism:> acerca~ 
miento a la canprensi6n del mundo: el deseo, el apetito. Y 
de aqui el intento de asimilaci6n de lo Otro a traves del 
engullimiento, de la voracidad. .tirrbas obras tarri::>ien aportan 
una ingente cantidad de narraci6n autobiografica que ha pro-
vocado el saludo de algunos poetas conterrporaneos bajo 
canentarios cano el de Jaime Siles: RamSn Irigoyen "inaugura 





















Venecia regala t:xntx:mes en Parrplona" plantea quizcis mis cla-
ramente su concepcion sobre la poesia, la cultura, la vida, 
usando la meta.fora alirnentaria de una rracedonia: 
"El poerra es una exquisita rracedonia" 
0 en "Posesion celestial", donde se dice: 
"Ponre tu f alda clara de rrantel 
y sl.rveme de postre tus cosmeticos". 
Esta faganania es uno de los proced:i.mientos 
literarios de Cielos e inviernos que parten del lenguaje 
pr:i.migenio, salvaje, poetico, para encaminarse al cultural, 
al del pensamiento. "Comerse un cuadro" o canerse unos 
cosmeticos son indicios de un rras profundo deseo poetico de 
ejerrplificar la oposicion naturaleza/cultura, de decirla y 
as:i.milarla por el unico rnedio acaso vcilido: la poesia 0 el 
mito. 
La cocina literaria sera en este contexto la 
capacidad de transforrracion de los alirnentos y a su vez una 
meta.fora de la cultura.(1). Asi el poeta ha de ser entendido 
no tanto como el Mago o el Brujo, sino como el Cocinero, 
como el Gran Oief, Maestro que adereza lo indecible, que 
sazona lo crudo para hacerlo visible, presentable, 
digerible. Si la cocina es el lugar donde se produce la 
operacion, la gran obra de transforrracion -con sus posibles 
referencias a la alqu:i.mia-, es en el cuerpo y el erotisrro 
donde .se realiza la carpleta transforrraci6n de lo crudo en 
cocido, de lo exterior en interior, de lo ajeno en lo 
propio, de lo Otro en lo en si misrro. Los excrementos 
-concretados en escupitajo, mierda, orina, semen, sudor y 
saliva- recorren Cielos e inviernos como un escandaloso 
latiguillo. (2) 
l\O debe perderse de vista la funcion provocadora de 
estos elementos, sobre todo para el lector, melindroso, 
malicioso o inquisitorial, pero es conveniente verlos dentro 
de una interpretacion mis arrplia. La supresion u oculta~ 
ci6n de cualquier orificio 0 producto del cuerpo solo sirve 
a concepciones castradoras del harbre y a rraniqueos 
planteamientos sobre el bien y el mal. Por el contrario, la 
as:i.milaci6n de lo excremental presupone en RamSn Irigoyen la 
superaci6n de la culpa cristiana como fundamental condicion 
del progreso h1.JT0110. 
Si la cocina literaria remit:ia a los planteamientos 
del origen de lo poetico, el boudoir nos enfrenta al lugar 
secrete, invenci6n burguesa, donde se pueden dar al misrro 
tiempo la ocultaci6n y la revelaci6n de todas las pasiones. 
El boudoir, lugar cerrado, jardin florido, torre scidica, ! 
area de la alianza, rememora una doble rroral burguesa que ~ 
Irigoyen quiere derribar haciendo publico lo privado, secre-
te a voces el callado esfuerzo, convirtiendo en fuente la 
sonora orina, en perfume envasado el olor a sobaco, en bollo 
suizo ese pan de azucar entreabierto. 
La referencia al titulo de la obra de Sade no era 
del todo ociosa. Tampoco si la retaramos desde el poara. 
"l\k.Jevas Prorrociones" donde se declara corro frontispicio: 
"Pedagog:ia es. pederastia". Sade utiliz6 el genero de los 
di.3.logos para subdivertirlo, Irigoyen toma un procedimiento 
mis medieval, mis espUreo, menos digno -la rima masculina en 







5. LA El.ASF8li1IA Y LA Cl..ESTICJ\J RELIGICFA 
"! Cagada de cerdo Hijo 
ilegitim:> de puta enfenra 
Salieron en tropel los 
rragnificos tacos griegos, 
redondos, vulgares y biol6---
gicos." 
Bichos y demas parientes, G. D.Jrrell 
En el nCmero cuatro de la Revista Hiperi6n, Los 
excrementos, ya se apuntaba la necesidad de un tratamiento 
mas "exquisito" de esta cuesti6n, y parece que ha llegado la 
hora, no sin que antes, Sancho, nos digarros: "O:>n la Iglesia 
herros topado". 
En las criticas y canentarios aparecidos sobre 
Cielos e inviernos, Ci.Jillenro Carnero y Joaquin Wa.rco ya 
anotaban, el primero cano aclnonici6n amistosa: "acuerdate de 
que a la blasfemia se le puede dar la vuelta corro a un guan-
te y llamarla de otro rrodo"; y el segundo, "no debe olvidar-
se, sin embargo, que el ataque constante a formulas e insti-
tuciones religiosas es otra fonra de religiosidad". Se deben 
referir, sin duda, a la blasfemia tradicional y desemantiza-
da -practicamente una interjecci6n-, de quien siendo creyen-
te debe oponerse a lo aninoso de la rrala fortuna, a lo 
inexplicable, o mis sencillamente a unas mulas testarudas • 
Ula caracterizaci6n superficial del libro podria 
caer en la carparaci6n con el uso literario de la religiosi-
dad medieval, los goliardos, o con el de algunos poetas rral-
ditos, Baudelaire sobre todo. La violencia blasfematoria de 
RamSn Irigoyen -atenuada a veces en la primera edici6n- no 
puede considerarse corro el reves de la religiosidad 0 la fe. 
En nuestra tradici6n, los juegos verbales y las digresiones 
filos6ficas que parten de la "coincidentia oppositorl.ITI" nos 
han llevado a bastantes aberraciones discursivas y a un 
lenguaje paradojal y efectista. Por lo mismo, se piensa. ge--
neralmente que solo se esta autorizado a blasfemar o anate--
mizar contra Dios desde lo rraldito o desde la mistica. Yo 
desearia que, para las cosas quedasen claras, se reinstalara 
-si es que ya no se practica- la excomuni6n por iniciativa 
del fiscal religioso, sin necesidad de pasa.r por el cura 
parroco del barrio para firmarle una declaraci6n de baja 
entre los elegidos. 
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Pero la cuestion es otra y puede situarse a dos ni-
veles: educacional y cultural-literario. I-by cualquier ciu--
dadano rrenor de cuarenta aiios -y muches de rrayor edad- agra-
decen que Tarancon, Didaglio o Pio XII no aparezcan en dia-
ries, revistas y T.V. mis que Gento o Didi, por referirme 
solo a "alienaciones" de la epoca; pero tarrDien es cierto 
que la rrayor parte de nuestros seniors -en sentido lato- se 
han educado bajo los auspicios de la religion caiu internos, 
externos o mediopensionistas y durante algun tierrpo y en 
proporcion a su sensibilidad se han visto, ellos y ellas, 
afectados, "hLl'Tlillados, ofendidos sobre todo" por la 
estructura. Para algunos la salida de esa estructura ha po-
dido ser caiu caer en el lint:>o, ese sitio donde estan los 
nines sin bautizar y los de otras religiones que no han sido 
males; o en el cielo-paraiso de la militancia, el sexo, la 
poesia ••• l\b sin pasar por ese "non serviam" maldito, 
rebelde, caido. Caro ha quedado palpable, la terminologia 
-el lenguaje es el mundo- se ha colado en el discurso de una 
manera voluntaria, pero podria haber sido automitica. En el 
fondo, esto revela, y seria el caso de Irigoyen blasfemo, 
mis una irragineria o iconologia de tabU que una autentica 
religiosidad contraria o distinta a la normativa catolica. 
Solo los "seniors", no todos, transparentan esta afecci6n, 
aunque caiu descripcion de una situacion social, ellos pen-
sarian en el nacional-catolicismo. El que no lo tanen caiu 
materia poetica, no niega su existencia ni su influencia y a 
veces rre recuerda esa oscura cul ta de los numerarios de 
cierto Institute secular que no osan declarar su actual o 
pasada situaci6n. 
Y si no lo tcman caiu rrateria digna quizas sea 
porque no lo padecieron como muerte, o porque no pareci6 un 
tema oportuno, o porque lo sublirraron en el olvido, en la 
gastronania o en el cine. Irigoyen, en su estancia en 
Grecia, pudo realizar esa sublimacion en el paganismo que es 
efectivamente otra forma de religiosidad, aunque de todas 
maneras mis civilizada. Estariarros, entonces, ante una 
concepci6n de la poesia como catarsis, caiu limpieza. Mis 
que concepcion, practica literaria de la higiene mental, que 
hoy nos parece una terminologia oriental y que se asienta en 
los planteamientos del XIX de los que todavia hoy vivimos. 
Entre goliardos y gente de mal vivir, no existia 













dogra. y habitualmente criticas incluso constructivas a la 
Iglesia. El tono no llegara a ser blasferro, sino atrevido, 
duro, divertido. 
" Iam rrors regnat in prelatis, 
nolunt sacrl.ITI dare gratis; 
postquam sedent iam securi, 
contradicunt sacro iuri". 
Entre los malditos, el problena se carplica quizas 
porque no tuvieron, aunque lo barruntaron, un Freud que les 
explicara el carplejo de culpa. Estaban en el mal, cre:lan 
raninticamente que el mal se oponia al bien y que aquel era 
antisocial y revolucionario. Pretendian la aceptacion social 
del dairron griego haciendo hincapie en las pasiones. 0.Jlti-
varon el brillo verbal de lo derroniaco y se debatieron en el 
masoquisrro de sus fuegos. Baudelaire, a veces, iniciaba su 
conversacion: "yo, que soy hijo de cura ••• ". Si que Irigoyen 
cultuva un cierto tremendisrro malditista, pero ya distancia-
do, ironizado, hecho chiste verbal, bengalas de dandysrro li-
terario. " !Basta de satanisrro de salon!", dira en los aba-
nicos del caudillo. 
Esto de ver la irreverencia corro el otro lado de la 
religiosidad, podria tratarse de un lugar ccrnUn en la criti-
ca; o un c&roclo principio aceptado por quien no se ha plan-
teado ese paso, esa crisis; o finalmente, puede tratarse de 
un eufemisrro de creyente inhibido, de cr&dulo. Ya Diez 
Canedo canentaba de Las Flores del lllal - no del mes; ahi 
esta el hanenaje y el distanciamiento- : ''1-a.y demasiado 
Satanas en sus libros para que no se vea en ellos al 
creyente". 
La irreverencia de Cielos e inviernos no puede tra-
tarse corro el reves de la religion 0 la fe, y ni siquiera de 
lo religioso. El semenario, la religion y sus corolarios el 
juramento, el insulto y la blasfemia, son fundamentalmente 
una zona semantica, una tradicion cultural y personal donde 
Irigoyen escarba parte de su :iiragineria. Alegare un texto de 
Eliot que pertenece al ensayo Shakespeare and Seneca: ''D..ldo 
que la creencia propiamente-dicha entre en la actividad de 
un gran poeta, en cuanto tal poeta. Esto es, 03.nte, en tanto 
que poeta ni creia ni dejaba de creer en la cosrrologia o la 
teoria del alma en Santo Taras. S~lemente la usaba, o 
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tenia lugar una fusion entre sus iniciales irrpulsos 
errncionales y una teoria a efectos de hacer poesia. 
Hemos aceptado que en la ultima poesia se introduz-
ca el mito Marilyn, Ivonne de Carlo, o el que sea, como ma-
teria poetica y se convierta en ref erencia obligada para la 
critica, suponiendo el valor vicario que esos mitos tienen 
para una generaci6n que todavia sublim6 ahi algunas de sus 
miserias personales y sociales. Es preciso aceptar que 
alguien se masturbe con Marilyn -su icono-, con las repro---
ducciones de las virgenes postconciliares o con la negrita 
del cola-cao y lo traslade al poema como experiencia diferi-
da en citas o como relato directo, poesia de la experiencia. 
Le no ser asi habria que considerar a Marilyn como 
un mito "decente" del que puede hablarse como sola cita, y 
seria "indecente" referir los suenos humedos a los que ha 
podido llevar su recuerdo o el de otros mitos mass media 
como la susodicha negrita o el rostro de Sta. Teresita de 
Lisieux. N:> querria yo convertir el catecismo del P. Astete, 
o sus versiones, en literatura de mass media, pero me temo 
que gran parte de los autores de que hablarros lo tuvieron en 
sus pupitres y llevaron en sus "cabases". En todo caso, 
seria un mito alternativo, pero presente en la "cultura" del 
pais. Alguien pudo olvidarlo, otros tuvieron que quemarlo. 
Para la mis reciente generaci6n que no conocio, ni soport6 
el mito de la rubia,. Marilyn es una despreciable y mis bien 
fea actriz, y ademis el cine no interesa tanto, ninos del 
plano secuencia. 
La ausencia de referencias a mitos ''media" expresos 
habra que explicarla por una fonraci6n basicamente litera~ 
ria, aunque tambien diga en ''N.Jevas promociones" con volun-
tad integradora tardia -ya no se llevaba-, y por aprovechar 
la rima: 
"Me fui a bailarme con un maestro que no ejercia 
y desde entonces se latin 
Es una lengua maravillosa, 
casi la lengua de Marilyn. 
!Que a gusto leo a tantos autores 
que estan mis vivos que la Brigitte!" 
Pero volvarros a nuestra cuesti6n. 88.sicamente, los 







vos que usa G. D.Jrrell en la cita inicial, si bien en nues-
tras latitudes y para ser rra.s explicitos habria que afiadir 
irreverentes y sacrilegos para carpletar la calificaci6n e 
incluir la blasfemia. .ALJn asi, el binanio angel-diablo es 
presentado cam una pareja dialectica y fecundante que con-
firma las sospechas de distanciamiento religioso e iconogra-
fia literaria antes apuntada: 
"Aunque por lo que al diablo le quede de angel 
si soy poeta 
le agradezco mucho los servicios prestados". 
Los abanicos del caudillo 
En otro l1'011ento, la distanciaci6n y el puro juego 
de palabras demostraran esa misma imagineria aludida: 
''Y que los zurzan a mi pa.pi y al Papa 
con cabellos de angel 
sus irrisorios aroplatos." 
Y cuando, finalmente, en ese larguisimo poema que 
es Los abanicos del caudillo, se pone medieval y pretende 
acabar con "todos los poemas contemporaneos", ataca en 
primer lugar con rota cuaderna al mester de clerecia, "que 
escribe poesia de santos". La clerecia es una referencia 
doble, tanto se refiere a la beateria lirica medieval, cam 
a esa poesia de oficio, escrita por santones y para beatos 
de escuela 0 catedra. Se trata de rarper los estrechos mol-
des de "lo culto", de las capillas, de las iglesias, de las 
devociones entontecidas. 
En otro l1'011ento, sera mas explicito: 
" ••• porque sin sincopar el semantema de esta nueva 
I paronara.sia 
-que esta es la chachara danesticada por las cria-
/ das de la U1iversidad." 
Posici6n acaso paralela a la "~nostatio retoricae" 
de tvartinez Sarri6n. 
En todo caso, una vez carpletado su tiempo de ase-
sino, liberado de su imagen canalla, de su scrrt>ra fullera, 
de su hermano gemelo, del Rayo que no cesa, de su poeta 




6. EL EPiffillMA., LA ffiEG.ERIA Y EL Q-ITSTE 0 EL .ARTE CE. 
IN'.?ENICS 
Irigoyen ha reconocido la "sintonia" -no podria 
hablarse de real influencia- con Ram:Sn G:Srrez de la Serna(1), 
siendo este 00.Sicamente un prosista al que muy de cuando en 
vez alguien recuerda. y casi todos en alguna ocasion herros 
utilizado para greguerizar. El ingenio, en su rranifestacion 
de juego verbal es un tema sier!l)re eludido y en poesia hasta 
considerado de pesirro gusto cuando no excluido de los 
valores poeticos. 1-bbria que releerse la reflexion de Luis 
Cernuda en sus Estudios sabre poesia espa.flola conter!l)Oranea. 
Alli, Ram:Sn G:Srrez de la Serna es colocado junta a Salinas, 
Guillen, Lorca, Aleixandre y Altolaguirre. El exito o la 
originalidad de los planteamientos de Cernuda en este caso y 
en muchos otros, es proporcional al distanciamiento de la 
critica habitual, convencional o dcminante en su 
tier!l)O. " ••• la Gregueria -escribe- llega a la poesia por un 
camino indirecto: por el juego de ingenio". Y rrB.s adelante 
quiere situar a G:Srrez de la Serna perfectamente dentro del 
espiritu de los veinte por su perrranente deseo de "cazar 
metaforas" propio de la epoca y por SU cualidad de 
continuador de algo muy nacional: "entre nosotros el juego 
de ingenio no es una moda sino rasgo perrranente del 
ter!l)eramento literario nacional". 
Originariamente, el epigrarra. fue -caro se sabe-
inscripcion votiva, res1.JT1en intense y breve de toda una 
vida, concentracion exacta de toda una obra. El genera, rrB.s 
adelante, se USO para muy diversas funciones, pero aun en el 
XVIII se le califico de "pequefio, dulce, punzante", caro re-
cordanns de rnerroria. El concepto agudo, el chiste incluso, 
que sorprende al lector, es generalmente la base del epigra-
ma. El mismo lv1a.rcial que lo practice con absoluta dedicacion 
fue denaninado "primogenito de la agudeza" por Gracian al 
que le debemos todo un tratado sabre el ingenio. U1 solo 
peligro planea sabre el uso del epigrarra., y que recuerda. 
Curtius: "el don de invencion ingeniosa degenera en defecto 
cuando no va acanpaiiado de juicio". Juicio y concepto son 
terminos aqui equivalentes. Ram:Sn Irigoyen recupera esta 
tradicion sin olvidar los pasos anteriores de lo medieval 
espafiol, y acaso ha escrito epigrarra.s dignos del propio 







''f\b olvides, vida mia, que el aroor Sa.gasta" 
Tarrbien epigrama y epitafio tienen, en el origen 
alga que ver. Irigoyen incluye en sus Cielos e Inviernos 
tres, al menos, ars poetica: el "Hirmo al habla del pueblo", 
"la D .. llce Venecia regala ••• " y el titulado "Arte poetica" 
que se abre con el "Every poem an epitaph" de Eliot. Se ha 
dicho de los novisimos que a falta de otros terms, sus poe-
mas eran una reflexion sobre la poesia o sabre el acto de 
escribir. Los poerras citados son en RamSn Irigoyen lo mis 
explicitos en cuanto a esa caracteristica de sus contempora-
neos. N::> obstante, la contundencia exigida al poerra. es algo 
que solo he encontrado en Leopoldo lv'aria Panero: "es un 
crepusculo activo: un asesinato", aunque Irigoyen invierte 
la frase, tarrbien de Eliot, no con un quejido, s6lo con un 
tiro, o una pedrada. Al margen de estas coincidencias, el 
"arte poetica" de Irigoyen incluye una concepcion de parabo-
la eficaz y necesaria en la escritura, "honda certera", pero 
que debe acabar en la sien del lector filisteo. Existe, 
pues, un intento de agresi6n y de asesinato para convencerse 
de la eficacia del poerra.. En el fondo, es una lucha a muerte 
con el lenguaje, consigo misrro y con el lector al que unas 
veces pretende abordar, alcanzar, abrazar; otras hablar, 
convecer, ensenar; otras comer, engullir, amar; y otras 
ofender, herir y asesinar. 
Cernuda se atreve a incluir a GSmez de la Serna 
entre los poetas del 27 porque cree que la gregueria puede 
considerarse "prosa poetica" y funciona sobre la base de la 
imagen o la metafora, adornada con algun juego verbal. Segun 
esto, GSmez de la Serna seria un modelo del que partir pa-
ra leer Cielos e inviernos o los Abanicos del caudillo. 
Partiendo de una definici6n a priori del concepto 
de poesia, caeriaroos en condenas categ6ricas sobre lo bueno 
y lo malo, etc. Ofreciendo referencias, abrimos las posibi-
lidades de la lectura que me parece una de las tareas bisi-
cas de lo que se Hana ''Critica" y que caro sirrple lector no 
me preocupa. 
Se teme, con frecuencia, que el poerra. roce la 
obscenidad o la palabra irrnediata, coloquial, el habla, 
porque a la poesia se le quiere exigir ineludiblemente el 
lenguaje de lo sublime, de lo mediato, y se corre el riesgo 
asi de acabar en el euf emisrro por razones mis de caracter 
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social 4:lecente/docente- que por cuestiones literarias. 
Cbviamente se trata de prejuicios culturales que nada ayudan 
a la carprensi6n y valoraci6n de una obra. 
RamSn Irigoyen no tiene inconveniente en asu:nir y 
practicar un tipo de poesia -poco o nada habitual en esta 
segunda mitad del siglo XX- que es tanto una liberaci6n de 
la mordaza de lo prohibido como una tradici6n literaria que 
va de lv1a.rcial a GSngora y ().Jevedo. Tradici6n que, como ya se 
ha dicho, es eficaz, y lo fue en su tiefll)O, como provocaci6n 
y sobre la que las historias de la literatura han caido con 
los calificativos de "obra menor", "puro entretenimiento", 
"juegos de ingenio", etc. ;,N::i es bcisicamente la poesia inge-
nio verbal -formal por supuesto- al servicio de em:x::iones 
mentales o fisicas conterrpladas?. 
Cuando el juego verbal se convierte en chiste mis o 
menos divertido, y esto sucede en un libro de poernas, salta 
inmedi.itamente el mecanismo de las teorias esteticas. Dice 
Carlos Bousono en su conocido trabajo: 
"Me parece un grave error de la Estetica tradicio--
nal la inserci6n de lo c&nico como una de sus ca-
tegorias, al lado de lo sublime, de lo bello, de 
lo gracioso ••• " 
0 en otro mcmento:" ••• el chiste se muestra algo asi como la 
belleza vuelta al reves." 
N::i es este sitio ni memento para desefll)Olvar Poeti-
cas, Ret6ricas ni Estilisticas, pero resulta inevitable aco-
tar minimamente las opiniones de Carlos Bousono. Su Teoria 
de la expresi6n poetica ha parecido y ha sido durante mucho 
tiefll)O el unico esfuerzo te6rico visible en nuestras letras 
sobre la expresi6n poetica, y ref erencia obligada de todas 
las cuestiones que rocen el tema, tarri::>ien 16gicamente de 
esta. .ALJn asi no logra escaparse a un aire de esforzado te-
sinando que con sucesivas ediciones y otros pr6logos va co--
rrigiendo y aumentando. 
Es demsadiado arriesgado expulsar definitivamente 
al chiste por su disentimiento y al absurdo por su perpleji-
dad del rumito de la poesia. Mis grave parece la sentencia 
de separar lo c&nico de lo poetico e incluir aqui categorias 
tan abstractas que nada describen como lo sublime, lo bello, 






donde si pierde su contencion, su concentraci6n, su 
concepto, se convierte de juego verbal en chascarrillo de 
sobremesa. Algunos poara.s de Irigoyen hay que situarlos jus-
tamente en esa cuerda. floja del ingenio verbal. Y si no se 
caen o pierden ~racia es a causa de que nunca les falta un 
juicio dentro. 
En otro aspecto, y cano recuperador de la tradici6n 
grecolatina, podrian aceptarse cano una muestra de la pala~ 
bra en libertad que tiene lugar en el banquete medieval • 
.tlqui se borran las diferencias entre "altas rmterias" y "ba-
jas"; no se confunde lo superior y lo inferior, se integra, 
acaso en un tono hiperb61ico y triunfal. 0 cano escribe 
Curtius, el banquete "es el rmrco esencial de la palabra sa-
bia, de los sabios decires, de la alegre verda.d". 
1-abra que abrir y arrpliar las categorias de lo poe-
tico cuando nos enfrentarros, y ultimamente mis, con poetas 
que vuelven expresa o irrplicitamente a una tradici6n medie--
val y mis atras a griegos y latinos sin dejar por ello de 




(1) Producto de una de ellas, la Caja de Ahorros de Navarra 
en 1972 publica el op6sculo Cernuda y Vallejo. 
(2) Poesfa Hiperi6n. Ed. Peralta, Madrid, 1979 
(3) Cuando ya se ha escrito este comentario, aparece publi--
camente el ver9onzoso affaire de Los abanicos del caudi-
llo. La interdicci6n o la maldici6n suelen ser el prin--
cipio de una cierta notoriedad, pero ni la prohibici6n 
ni la fama tienen nada que ver con la poesf a. Osese la 
dotaci6n del premio para obras mas pf as 0 para abanicar 
el nauseabundo hedor que todavfa despide el Innombrable. 
(4) Poesfa 9rie9a contemporanea. Irunea, 1981, es un 
brevfsimo anticipo de esta antolo9fa. 
(Cap.3) 
(1) No habrfa que tomar aqui Rioja y riojano como una zona y 
procedencia concretas, sino mas bien como un espfritu, 
una manera de ser que se extiende a zonas limftrofes y 
que por supuesto tampoco posee en exclusiva. De 
cualquier manera, el toque geografico aplicado a la cri-
ca no aclara mucho, pero entretiene. Hay que incluir la 
erudici6n como moderna tecnica del entretenimiento, si 
es que no lo ha sido siempre. 
(Cap. 4) 
(1) Seguir por estos derroteros nos llevarfa a otra 
discusi6n que se refiere a los mecanismos de la creaci6n 
y al tema de la poesfa o la creaci6n como palabra 
primera, palabra en el origen. Verbo o Mito, que 
obviamente escapan a nuestro comentario. 
(2) Para este tema, vease el artfculo "Para una teorfa de la 
armonfa universal", J. Perez. Rev. Hiperi6n n° 4, "Los 
excrementos 11 • 
(Cap. 6) 
(1) Diario EGIN, 1 de noviembre 1979 
(2) Luis Antonio de Villena es quien publicamente ha hecho 
hincapie sobre un cierto cambio estetico en la ultima 
poesfa que implica esa tradici6n 9recolatina como hufda 
del "invierno 11 , de las culturas heladoras del Norte. 
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ABSTRACT 
This paper begins with a peculiar 
bio-bibliographical sketch which explains the late arriving 
of Ramon Irigoyen ar poetry and its marginal character as 
far as his generation is concerned. To Javier Perez 
Escohetado, Irigoyen is a poet who adds a spirit from the 
dark medieval centuries to his knowledge of Greco-Latin 
literature. One must understand the poet not like a Magician 
or Sorcerer but like a Cook, like the Great Chef, Master 
who adorns what is not said, who gives flavour to the raw 
things to make then visible, acceptable. We find ourselves 
with a literary practice of the mental hygiene more than 
with a conception of the poetry as catharsis. With this in 
his poetry he recovers the tradition of epigram, the 
personified metaphor and the joke. 
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LA R:::ES!A CE PHm J. CE LA PEN<\ 
Teresa Garcia Ruiz 
I-Lha poesia que nace de·la contradicci6n (I) 
Ante el analisis de una producci6n literaria 
surge inevitablemente el deseo de descubrir en ella una 
estructura cerrada, un orden. Pero el que se lance a 
desentranarla no puede ignorar la falta de libertad creadora 
inherente al escritor y a todo hariJre. Por ello, en sus t 
indagaciones, deberia buscar el deterioro del sistema, no el 
sistema en si: un pequeno vergel labrado, tal vez de m:mera 
furtiva, en la superficie de una perfecta estructura. Y esto 
lo encontrara en la tension de un instante hecho palabra, en 
la belleza de un objeto que brilla de pronto convirtiendose 
de fugaz en eterno. iAunque tarrt>ien sea un sueno esteril. 
Parece inevitable, pues, en toda obra literaria, 
aun dentro de la irrpericia -lo que, por supuesto, no es el ~ 
caso que nos ocupa- el orden. Porque la vida se desarrolla 
asi y todo tiene, al final, y a pesar de su apariencia ca6--
tica, unidad y sentido. C€ este rrodo lo expresa el poeta en 
Ciudad del horizonte: "Y sin errbargo nada/cantiiaria en un 
apice el proceso/de nuestra vida, los instrlJ'Tlentos 
magicos/que guian nuestro paso, sabios/designios de la espe-
cie"(pag. 39). 
Conoce los condicionamientos que aniquilan la 
libertad del hariJre, incluso el propio dolor es el de 
sierrpre, el que se ha ido representando ante la muda 
conterrplaci6n de la tierra, el cielo, el pedregal(C.H). l\b 
se siente inmerso en un tierrpo rectilineo sino en un eterno 
retorno. Las estrellas, los hariJres -asi lo creia Pitagoras-
vuelven a su sitio y el universo recorre el mismo camino 
sierrpre. Y, caro Pitagoras y los orficos, se plantea el pro-
blema de la transmigraci6n de las a.lim.s:"para sentirnos 
lejos de la sariJra, /lejos por sierrpre de la sariJra, y 
parte/ de una noria inicial de sufrimiento/que se prolonga 
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al aire de los siglos •• " (F. T. ,30). 
Pero, a pesar de estas limitaciones, la dualidad 
que vibra en el escritor que aqui tratam::>s se irrpone: de un 
lado su descreimiento hurano; de otro, su oficio que le 
irrpulsa a crear cuidadosamente en busca sierrpre -can:> un 
nuevo demiurgo- de la exactitud y la coherencia. 
Esta contradicci6n que subyace constantemente en 
su obra y sobre todo a partir de Teatro del sueno cuando ya 
su pensamiento y escritura han perdido los titubeos 
iniciales o, mis bien, la rebeldia a aceptar can:> evidencia 
el vacio incluso en la palabra se encarna en un rrodo de 
mirar en opuestos que aqui, en vez de enfrentarse, se 
equilibran e igualan:dicha = desolaci6n; verdad = mentira; 
fuera = dentro; plenitud = carencia ••• Y asi podriamos 
seguir enumerando todos los aparentes juegos que generan 
esta fantasia del vivir. 
Perque el poeta intuye que no existe la dicha pero 
esto mismo, al ser algo tragico, se le manifiesta esperanza-
doramente bello. Sabe de lo ficticio de la realidad y no 
ignora que lo exterior, nosotros mismos, san:>s un sueno, 
algo aparente, rras el brillo de un gesto perpetuado en su 
palabra es para el lo verdadero ••• Arbas formas de ver 
-supuestamente contradictorias, pero que en el fondo son lo 
mismo- justifican su existencia can:> harbre -no en balde la 
poesia Sera llamada salvacion de suicidas- y Can:> poeta. 
Y este devenir de los contrarios es observado por 
Pedro de la Pena no solo Concorde y armonioso -a la manera 
en que lo vio f-eraclito- Sino mis allci de la interaccion, 
sin movimiento:can:> un vacio o la nada en cuya conterrplaci6n 
placentera se sumerge, detras de toda tramoya, "debajo del 
azul"(T .S. ,6"1) 
De ahi que cuando acepte la liviandad del tiempo, 
del amor, de la vida, la resistencia inicial a englobar en 
su sistena lo negativo se transforma en una amorosa carpren-
si6n y produce un pensamiento afirmativo. La verdad, lo 
superior, esta ahi, en el misterio, en la plenitud, que se 
expresa en terminos de negaci6n. Perque esta se ha converti-
do en vida: "Pero lanzas tu flecha y nunca llega/donde tu 
sueno quiere ir, C)Jir6n demente,/donde la noche es vida/y 
vida es el silencio" (C.H,4"1) 
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H3.cia esto camina el poeta:al vacio de Ojo de pez 
donde la oscuridad es luz y el descreimiento en la pa.labra 
es fuente de creaci6n. Su poesia se concibe, por tanto, caro 
un circulo que, al igual que el del arrnr, uno de sus titu---
los, se a.divina esteril: caro mensaje hLJTano esta encerrado 
en si misrro, sin salida, y caro artificio se conoce su fala-
cia: "i.l\b es acaso la vida esa emxi6n/que estas estatuas 
muertas nos han arrebata.do? (O.P. ,37). Pero, a pesar de 
ello,-es lo mas inherente al ser hLJTano:crear sabiendo que 
no se crea, que todo es ba.ldio, que todo esta calcula.do, 
incluso dicho- el poeta edifica el armaz6n de su obra y la 
pule y abrillanta. ce ahi el sello tragico que le es propio: 
el de su gratitud excelsa. Gratuidad semejante a la que 
Cervantes hizo brillar en D. ()Jijote. Porque inicia su rito 
verbal caro el enarrnra.do o caro el heroe cervantino inician 
el suyo: sin creer en el y viendo en su propia entrega la 
muerte, la caida, todo lo que le separa de la plenitud: la 
"Ca.ntida.d del fracaso" (Rig, 9). Es en este poema de Teatro 
del sueno, asi titula.do, donde se plantea la labor literaria 
y su sentido con exactitud y emxi6n: "Porque la vida es lo 
que existe/no el narbre de las cosas ••• ". Lo mas hermoso, 
sin erroargo, reside en ese fracaso, en ese halo dramitico 
que la envuelve pues desde el principio se conoce su inope---
rancia: "La poesia es bella y es gloriosa y es triste/porque 
intenta imposibles con espa.das marchitas." 
Esta belleza tiene valor en si misrra. ya que retiene 
la fugacidad de lo efimero y cuando el harbre eleva su vista 
"transfonra sus labios en gigantescas alas/de palabra 
armoniosa:salvaci6n de suicidas". Y caro tarrbien nos dice en 
este ultimo verso, la poesia que hace de la destrucci6n 
belleza es asumida caro un engailo necesario para la conser--
vaci6n de la vida. i,r::J:xro soportaria el harbre su propia mi-
seria si no fuera capaz, al misrro tierrpo, de descubrir en 
ella, su fulgor, salvanoose de este modo de la ruina y la 
desesperanza? 
Pedro de la Pena hace de la palabra poetica, red, 
celda de la emxi6n que en la vida nos huye. A sabiendas de 
que tarrbien huye en la palabra pero tal vez mas lentamente: 
asi quiere creerlo. Pienso en poemas caro "Pcerca del 
misterio": "Es esa flotaci6n inesperada, ese brillo 
fortuito/que a na.die/a todos,/hacia ninguna cosa,/pertenece/ 













Circulo del arror:" un segundo feliz fue eternizarse en fruto 
y en semilla"(pag. ,26) o en Fabulacion del tiefll)O: ''1\0.da hay 
oscuro si lo previene un canto de sirena"(Pag., 16). Es la 
belleza la que en ultima instancia rediffie todo. Belleza que 
puede brotar igual de un vertedero o de un paisaje arrasa.do 
y que, ademas, se acepta necesariamente a pesar de su 
irrperfeccion cano engai1o, al igual que se acepta el de la 
vida. 
II-Evolucion de la poetica de Pedro J. de la Pena 
La trayectoria de la poesfa que nos ocupa se mueve 
en un proceso de despojamiento: de creer se llega 
paulatinamente a no creer pero, una vez que se alcanza este 
segundo estadio, el ciclo se inicia de nuevo generando un 
sistema afirma.tivo. El equilibrio parece estar garantizado 
por este juego de contrarios a la rranera de Heraclito, 
citado con anterioridad. Pero aqui no s6lo existe un eterno 
fluir sino tambien la idea de evolucion pues la fase 
afirma.tiva no supone un retroceso al inicio, mis bien se 
edifica sobre la destruccion del mism'.): sobre una superficie 
esteril, de hielo, en que se ha roto todo equilibrio de los 
contraries y toda interaccion entre los mism'.)s o entropfa. 
De ahl que SU poesfa Ultima Concluya en lo que Se SUpone ha 
de ser el final de la vida: un silencio mortal, una carencia 
de movimiento absoluta y, por tanto, a la asuncion de 
nuestro propio ser cano algo muerto pero todavfa peor: sin 
muerte, sin final. l\b obstante, estas ideas se desarrollan 
con un lenguaje tan impregnado de nostalgia que la quietud y 
el silencio se recrean en un tono errocionado y en si mism'.) 
vital. l\b se detiene pues en la negacion porque sabe que es 
solo un estadio 0 un circulo del abism'.) pero que no conduce 
a nada. Por ello, "esceptico del escepticism'.)", cano aconse-
jaba Juan de Mairena, errprende de nuevo la trayectoria. Tras 
el reconocimiento de que lo real es un sueno, de que la vida 
es solo un rumor, de que sanes muertos y nada es posible, 
conterrpla el entomo y se recrea en su bella irrealida.d. Es 
solo apariencia, pero tal vez un rastro ef:imero del verdade-
ro y oculto ser. La salvacion parece estar en la coinciden~ 
cia de lo eternamente mutable y lo perma.nente de la realida.d 
en cada cosa. Perque arrtx>s: quietud y movimiento, plenitud y 
vacio, en definitiva, son lo mism'.). 
El escritor se busca en los objetos intuyendo quiza 
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lo falso de la separaci6n entre los cuerpos. Porque al ser 
el harbre "un ser enfrentado a la realidad, es la realidad 
quien exclusivamente da sentido a la explicaci6n que poderrns 
encontrar de la propia existencia. Es el "perim.Jndo" que me 
circunda el que explica mi ser"(2) La bUsqueda es tarrbien 
trcigica pues conoce la irrposibilidad de los ojos para ver: 
"telarafias-pestafias, hojas de sauce/sobre un cristal que ve 
lo que no ve" (T .S. ,34). 
El circulo en que se mueve el poeta es, caoo 
deciaroos antes, una evoluci6n que conduce al equilibrio. l\b 
existe paisaje mis lineal ni turbador que esta estepa ult:irra. 
capaz de albergar y dar explicaci6n al mayor desequilibrio. 
Paralelamente a este despojamiento -luego vererrns 
caoo aparece reflejado en los terra.s que aqui tratarerrns- el 
poeta se va enriqueciendo. ~ una parte el camino de la ne-
gaci6n engendra una actitud ante el mundo mis fortalecida 
pues nada se espera de el. Tan s6lo SU conterrplacion distan-
ciada que faculta un profundo y arroroso conocimiento de todo 
lo ht.mano. ~ otra, va perfeccionando su tecnica caoo escri-
tor. El despojo aqui no es equivalente a errpobrecimiento 
sino al logro de un lenguaje preciso que aprisione ern:x:iona-
damente la carencia, la lisura. Ninguna palabra tan c()Jl)leja 
CC100 esta pues tras SU tersa imagen debe encerrar Un mundo 
corrupto y a la vez llJTlinoso. 
l\b desprecia los contrastes arriesgados que facili-
tan el ahondamiento en el abisrro de la desolaci6n. Pero este 
recurso, mis que enfrentar dos realidades opuestas -pues 
todo se adivina igual en su sisterTB.- le sirve para ofrecer 
nuevos circulos de degradaci6n. Sirva caoo ejerrplo el poenB. 
"Jardin enfrente" de Ojo de pez, en el que tras una 
torturante descripci6n de ese recinto -"estan los 
pl<itanos/con las copas querTB.das, polvorientas palmeras/y un 
zarzal sin desbrozos, rodeando un gran nispero/que di6 fruto 
en sus dias"- se dice:''Hecho este breve esquerTB., 
c()Jl)rendereis de golpe/mi intenso arror por la autopista". 
Y del misrro modo que nos rruestra un pensamiento 
filos6fico inquietante bajo un paisaje en apariencia 
esteril, su palabra contenida, no dada a los desequilibrios 
-pues el mayor equilibria pretende rrostrar: el de la rruerte-
se concatena fonmndo poerra.s amplios con estructura de 






total del cosros que esta creando -pienso en las cuatro 
estaciones de Vivaldi que en SU ultinn libro son a !!'Odo de 
toques musicales identicos que vienen a corroborar 
pl<isticamente lo desertico del paisa.je global. 
Porque en Circulo del arror, caro vereros mis tarde, 
existe la duda, la oscilaci6n entre dos fonna.s de ver un 
misro problema: no se cree en el arror pero se acepta, tal 
vez caro una fonra. de salvaci6n o por imperativo de la espe-
cie. Por eso las palabras nacen entrechoc3ndose, con ritmos 
diversos que denotan, que son incertidt.rrt>re. Y lo misro 
ocurre en Fabulaci6n del tienpo o en Ciudad del horizonte. 
En carrbio, ya en Teatro del sueno y, sobre todo, en Ojo de 
~· la aparente lisura de la palabra, la mayor unifonnidad 
metrica, son artificios que ponen de relieve la planicie 
infinita del universe alli contenido. Es decir: a un paisa.je 
esteril, a la nada, corresponde, en perfecto paralelisro, 
una palabra tersa., aunque, eso si, -es lo mis dificil pero 
en esta poes:ia se logra- errotiva. 
III-Temas que desarrolla:tiempo, espacio, arror. 
Los temas que aborda Pedro J. de la Pefia se van 
retanando en todos sus libros y, al relacionarse entre si, 
crean esa. amalgarra inseparable, ese lecho fluvial en el que 
transcurre la vida poetica. Su palabra va creciendo al 
arrastrar nuevos aportes, nuevas fonna.s de mirar y brota de 
ella un sordo, inaplacable oleaje en el que los seres y las 
cosas se encajan unos y otros caro lo harian en un cuadro 
cubista o, tal vez, caro un ojo dotado podr:ia contemplar la 
realidad: sin espacio hueco. Y la palabra progresa. al igual 
que la vida que "es un rumor: se extiende caro un rmgra. 
incontenible/que cae por la pendiente y nos abruma"(O.P., 72) 
Se plantean en esta poes:ia las graves preguntas que 
todo harbre -fil6sofo y poeta en este caso- aborda por 
necesidad. La inquietud surge mis que de la investigaci6n 
cerebral del fil6sofo moderno -en que mediante un frio 
naninalisro se .pretende apuntalar el desgarro del vivir- de 
una manera errocionada en que la palabra sirve caro catapulta 
para inda.gar, a golpe de iluminaciones, lo que desconocerros. 
Los temas aqui tratados se insertan en ese ~roceso 
de que hablabairos antes y caminan de una actitud mis credula 
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y esperanzadora al vacio de Ojo de pez, Jose .ALBI considera 
este ultimo libro Caro "el retorno a Un urgente hllT0!1iSOO no 
sentimentaliza.do ••• en el que se nos ofrece el fruto de una 
antigua sabiduria, y en cuyo centro late la clave de un 
irrenunciable desbordamiento vital ••• "(3). 
III.I.- El tierrpo, los tierrpos, son lo misro:algo 
estatico y los seres son su dibujo helado, llenos de muerte 
desde sie'Jl)re: ''Y un nacer lpara que, si los morenos/brazos 
han de llenarse igual de cinifes/y pica.duras largas de la 
muerte ••• ? (C.H.,37) Por ello todo se conte'Jl)la -aun en la 
misma efervescencia- en su destrucci6n. Porque no existe la 
dicha. O, mejor, si existe, pero de un modo puntual, 
inasible, ca.duco. Q-Jiza el goce que reporta su breveda.d se 
acentCia por esa sensaci6n desolada que nos infunde a la vez, 
por ese algo que anuncia su pronta extinci6n. Y es en el 
amor donde este tipo de reflexiones aparece constantemente: 
"Q-.lien sabe que migajas del recuerdo/te dejaran los besos de 
mis labios/la escoria de este amor cuando ya nada quede" 
(C.A.,14). 
03. la impresi6n de que el poeta recorre constante--
mente todos los m::mentos, todos los procesos y es capaz de 
gozar, al misro tierrpo, el inicio, la plenitud y la ruina, 
saltando de un estado a otro. Caro si la vida se desvelara 
ante sus ojos sin misterio porque desde arriba la conte'Jl)la 
sin tierrpo: "lQ-.ie sientes/cuando sabes que todo, que tu y yo 
acabaremos?"(C.A.,31) o en Ciuda.d del horizonte:"cual si su-
piese por quebradas huellas/de anterrano mi vida y 
conte'Jl)lara/el sucesivo rostro que le pertenecia"(pag.10). 
El futuro no ofrece un horizonte reparador. ~ ahi 
que debamos aferrarnos a estos instantes que vivimos:s6rdi~ 
dos, miserables "porque pudieran sobrevenir otros peores" 
(pag, 9.0.P.). 
l\k:> existe la esperanza de la muerte y la vida se 
presenta una laguna penranente, sin final:''Todo es artifi-
cial. La ant>ici6n de la /rruerte:bUsqueda irrepetible/de otro 
artificio mis donde escondernos"(O.P. ,65). 
El pasa.do es fuente de creaci6n porque s6lo en la 
merroria se engendra la armonia aunque no se desconoce que 
esto es tant>ien un sueno engai'ioso: ''Y pasajero crezco por 






verdad, que nunca tuvo/ese rubio regazo donde arrarga/la pena 
se estrellaba caro trizas/de un ifllJotente y cispero 
oleaje" (C.H,23). 
La salvaci6n parece estar en la "eternidad de efi-
meros" (C.A. ,25), en el goce del instante donde, sin en'bar-
go, muerden ya la duda y la muerte. 
Se distinguen los dos tierrpos bergsonianos:objetivo 
e interior, explicitadOS en SU primer libro. En el el poeta 
viaja diacr6nicamente mediante la metempsicosis(Primera fa-
bulacion)y, ademas, viaja en su rio interno, en sus recuer-
dos, mediante la Hamada Fabulaci6n estatica. 
Tarrbien en Ciudad del horizonte se plantea la misrra. 
distinci6n pues van alternandose los viajes fisicos a los 
espirituales. Pero lo que resulta evidente es que arrbas 
fabulaciones y la busqueda de ese algo, de ese lugar mitico 
a donde viaja el poeta, se adivinan faltos de consistencia, 
algo fantasrra.1 y varado: sin progreso. Porque en definitiva 
no existe otro movimiento que el del espiritu buscandose a 
si mismo, repleganoose en si mismo: sin canienzo y sin sali-
da y del algun modo se presiente la quietud y lo que luego 
dira: "Saros muertos" (T.S. ,35). 
Ya en Ciudad del horizonte esta premonici6n sitGa 
al poeta en un melancolico extrafiamiento ante el universo 
pues todo parece intangible y hueco aunque todavia no se 
haga palabra el estupor. Sera en Teatro del sueno en donde 
se insiste en la irrealidad del tierrpo:''Y el helado cristal 
es un trineo/que choca contra el tierrpo y la nieve/lo inva-
de y lo confunde en nieve". Y sobre todo en el poema "Fonra. 
de sonata" se nos hace ver de un modo sutil pero implacable 
que la sucesi6n ordenada de ying y yang no existe y, por 
tanto, ningun tipo de movimiento:el universe no progresa, es 
un hielo, una "infinita llanura"(pag,66) -tal y caro aparece 
nanbrado en Ojo de pez- de la que no se conoce el final pues 
todo se pierde en "surcos paralelos/sin origen ni limite, 
sin tierrpo" (pag, 38). U1 gesto es siempre una sanbra y, 
realmente, s6lo pasividad:''Los dos desengafiamos una fijeza 
icJentica/:un tierrpo que nos une: un insecto abatido/por los 
dos alfileres de sus ojos mortales"(pag,40) 
Pero estos tierrpos, irreales y, por tanto, 
inasibles, se redimen por la belleza:"son todos inmortales 
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caoo un viento/la eterna y lenta risa de su fiesta"(T.S.23) 
"La falsedad del mito se levanta con su belleza y derriba a 
las necias verdades, las que, tal vez, no sean a la postre 
mas que humo. Se adelanta, asi, la gran metafora del sueno y 
la no menor de la ficcion, de la representacion"(4). Y es 
que el poeta reclama la salvacion a traves de la mentira que 
es la unica verdad posible: verdad estetica. s6lo contra 
ella la muerte no prevalecera. Por eso intenta, a partir de 
SU exaltacion, Un mundo mas acorde. Para carprenderlo asi 
hay que acceder a la realidad desde una mirada total que 
englobe todos los opuestos: desde el Ojo de pez que es la A 
vision de Pedro de la Pena. 
III.2.- Ardua resultaria la tarea de separar espa-
cio y tiempo en la poesia que estudiarros. Memas, dado que 
la fisica moderna engloba estas dos dimensiones en un mi9110 
tratamiento, no s6lo seria arduo sino esteril. <).Jeda claro: 
si existe la sucesion temporal esta implica la sucesion 
espacial; si no existe ninguna alternatividad de opuestos, 
ningun devenir -otra vez ying y yang- Lque espacio puede 
existir aqui? es evidente que no lo hay. Y si en algun 
espacio se cree -apa.rte del aparente estetico- es en el que 
se forja la propia voluntad, es decir: un espacio interior. 
El poerm ''Steamer-vaporetto" de Ojo de pez sirve de ejemplo; 
en el se habla de un rio exterior, de hielo, y otro, 
interior, donde "cruzan velas/pajaros verdes, espesuras, 
platanos/hasta llegar la bruma" ••• ( pag, 68) • 
Y caoo ese rio interior nace en nosotros y es, a la 
vez, el entorno, la mejor manera de adentrarnos en nosotros 
mi9110s es caminar hacia fuera, hacia las cosas, espeji9110s 
nuestros. Es nuestro oido el que fabric6, quiza incluso con 
alguna variacion respecto a las percepciones de los demas 
congeneres -depende del adiestramiento- ese suave crujir de 
un arbol 0 la arrronia incesante del viento 0 la voz, otro 
sueno; es nuestra vista la que conform5 esa imponente cumbre 
y, sucesivamente, segun la fijeza con que la observamos 
haremos brotar de su superficie un tono viol8.ceo, rra.rfil, 
rosado. Y asi con todas nuestras capacidades sensoriales. 
Pero a sabiendas de que nos movemos ciegos en un 
fantasrra.l decorado, al examinarlo atentamente, estamos asu-
miendo una via de creacion y, al mi9110 tiempo, caoo no 
creemos en el, nuestra fonra. de ver es distanciadoramente 








cias algo existe, puesto que lo que cream'.)s carrbia, tal vez 
estimulado por eso subyacente que no nos es accesible. ce 
ahi el dulce fluido que desprenden los objetos porque tras 
su sueno, su irragen enganosa, la vida parece existir plet6--
rica de sentido. 
A traves de la entrega am'.)rosa el ser intenta crear 
un espacio porque con ella se hunde en si misrro, -nunca en 
el otro al que es ifrlJosible trascender- se busca desasistido 
y su experiencia le produce amargura -Mirra-. Tarrbien el 
am'.)r sera una creaci6n interior -''Viaje del cuerpo por el 
pensarniento"- que aboca en la ignorancia: "y un ensayo de 
nubes flagele tu colmena" (T .S. ,42). 
El cuerpo, su materialidad, su :irrperiosa necesidad 
de amar, patentiza la fragil contextura de que esta formado. 
ce ahi que con el sea ifrlJosible "encender resguardo a este 
gran frio" (T .S. ,47) El deseo es, por tanto, miserable, 
aunque, corro senalaremos luego, tarrbien tragico y hermoso en 
su miseria. 
lee que modo nace la realidad? Toda es un decorado, 
una apariencia, pero los que crearon antes ese fingimiento o 
que, tal vez, lo asumieron asi, irremediablemente, le dieron 
distintas explicaciones. Ya los presocraticos conocieron el 
mundo corro el resultado de la union de dos principios: lo 
masculino y lo femenino, es decir: cielo y tierra. Por lo 
que se entiende que lo real nace de un juego armonioso de 
contrarios. 
Pero el poeta que ve desde un angulo mas revelador, 
mas profundo, sabe que no existe equilibria externo/interno, 
masculino/femenino, cielo/tierra, y, por tanto, entre las 
estrellas y nosotros. Porque las estrellas nos nacen de 
dentro y sanos vacios poblados de luz, de nuestra propia 
forma. (T .S. ,59). 
Es necesario, no obstante, para la conservaci6n de 
la vida -la literatura cano todo acto creador es 
conservadora lo que no quiere decir conformista- la 
interacci6n que, aunque no existe en realidad -todo parece 
el misrro sueno sin fronteras- permite una apariencia de 
equilibria. Por eso la palabra de Pedro J. de la Pena es una 
bella y equilibrada verdad que, sin ent>a.rgo, nace de la 
desolaci6n y lo inestable. 
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III-3.- Y si el hart>re se suena inserto en un 
espa.cio, en el tierTf>O, no memos atractivo resulta el otro 
sueno del que nos ocupa.remos ahora: el de su relaci6n con 
otros seres semejantes por medio del amor. 
El poeta dedica su segundo libro, Circulo del amor 
y una pa.rte de Teatro del sueno (Sueno de Psique y Eros) a 
este terra.. En "Eternidad de efimeros" y en ''Circulo" que 
corresponden al primer titulo, el amor es una experiencia 
esteril, aunque con intensas iluminaciones puesto que con el 
se vence a la muerte: ''Y el pirrico tributo que nos 
cuestas/no borrara la huella de este instante/de amor que te 
destruye y vence"(pag. 26) 
Pero, coon en todas las esperanzas que el hart>re ha 
edificado para subsistir es desazonadora e insatisfactoria. 
Se conoce la imposibilidad del cuerpo para abismarse en la 
plenitud a traves de otro cuerpo pero se intenta tragicarren-
te puesto que se sabe conduce a la destrucci6n, a deshacerse 
arrando "todo tu pecho de agua/mientras miras sus ojos donde 
un zafiro brilla" (pag., 10) ~strucci6n que, tras el pa.so 
del tierTf>O, se recuerda bellamente. 
Tarrbien en este terra. avanza de una posici6n conci~ 
liadora, dubitativa- "tal vez afinra.rnos, tal vez decir: la 
duda/es un objeto inutil" (C.A., 31) en que todavia no se 
a.dnite lo que luego resulta innegable: la oquedad del amor 
(T.S.), a otra mis desoladora pero mis afirmativa pues se 
accede al fin a un equilibrio en el que el amor ha deja.do de 
ser fuente de turbaci6n pues, sencillamente, no existe 
(O.P.) 
La entrega amorosa en el segundo estadio se muestra 
coon un ultraje a la vida, una experiencia acibarada pa.tente 
en ese grito final: Mirra, Mirra. Porque el amor sera 
deserci6n, un ser inevitablemente desdichado por la 
violencia que pa.lpita en una union que se preve, que es 
fracaso e impotencia. Pues si antes se adivinaba. dulce la 
piel y, por ende, quiza consoladora, en esta segunda rranera 
de ver' la posesi6n sera algo desgarrado' brutal' una 
venganza sin motivo inmediato, que viene de muy antiguo: "y 
una rabia de anarte posesiona mis dedos" (T .S. ,41). 












hunillante, n(fnca esplendorosa. El odio al arror -que 
inevitablemente esclaviza- precede de que caro experiencia 
aboca a la frustaci6n: de lo que se crey6 plenitud solo 
queda la acedia de saberse rrortal; es eso lo que la rmteria 
concede: carprobarse rrortal y rmldecir, por tanto, "la 
errbriagadora carne"(pag. 47), su deseo ruinoso. Algo queda 
no obstante de el: un resplandor, ese arana trcigico de la 
muerte que caro el propio poeta dice en Ciudad del horizonte 
"es belleza" (25). 
El arror, al igual que el acto de creaci6n -ya lo 
sei1alaoorros antes- se desarrolla en un circulo • .tirra.r es un 
acto her6ico porque no se cree en ello. .Aunque no se 
desconoce la ternura que provoca lo que se arm esterilmente. 
Y, ademis, el arror tiene mucho de irremediable:"Fue tropezar 
y un muro de violetas/sin perfume ni forma, un muro irmenso, 
pero sencillo caro la luz/o mis sencillo que la luz acaso/ 
vino contigo a deslumbrar mi vida" Asi es el arror: un 
deslumbramiento cerrado, sin explicaci6n posible; algo que 
nace y muere en si mism. En ese acontecer inevitable y 
hermetico se agazapa otro de sus atributos: la fugacidad, 
relacionada siet'Jl)re a un color, violeta, s:intx:llo letal. 
Lo inexcusable del arror se advierte ya en Fabula-
ci6n del tiet'Jl)O: "1-ay que ver a la diosa, hay que mirar/su 
esplendido desnudo, el carbo vientre/aunque los perros muer-
dan nuestra carne"(56). Pero aqui, aunque el poeta ya es 
consciente de la aureola trcigica que unge a este sentimien--
to, todavia no nos habla desde la contradicci6n, desde ese 
melanc6lico rrodo de amar de Circulo en el que la misrm impo-
sibilidad de carunicaci6n es creadora de una irmensa dulzu--
ra. Porque en la frustaci6n nace el arror. Toda lucha parece 
inoperante puesto que las errociones abrurmn con su hcilito 
mortal y generoso y, caro toda pasi6n, irremediable. 
Por eso Circulo del arror se desenvuelve con una 
estructura peculiar -no a la rmnera tradicional: arror, 
plenitud, desarror- en que el desarror sera SU primer estadio 
pues es el el unico arror posible. Porque ya desde el primer 
instante se adivina, bajo el deslumbramiento, la caducidad 
y, caro el propio escritor dice en su obra en prosa El vacio 
vacio, ambas experiencias: arror y desarror son dos caras de 
una misrm realidad: la indiferencia. 
En ''D:!sarror" se anuncia lo que luego, en Teatro del 
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suefio, se desarrolla con mas arrvlitud: la crueldad de la 
~ion, la gelida fiereza que le es consustancial. l\b es 
el arror algo arrable sino lo que encadena con voracidad:" y 
una hiena voraz me palpitaba/cada vez que a sus ojos a.sanin-
dome se puso la sed cruel, el higo arrargo, con una verde 
cobra, devoraroonos" (C.A., 1 3) te1T0. que aparece reincidente 
en otros versos: 'Mis descubri de pronto el alabastro/opa.co 
y frio de tus ojos/el genninar arrbiguo/del fondo de tu piel: 
tu duro rragra/e incontenible fue la rrordedura." (C.A., 15) 
Pero esa voracidad, ese helor, se recrean con una 
nostalgia sugerente. Con ese a.ranitico perft.me -a la par que 
armrgo- de Mirra. 
Esteril y gratuito es tarrbien el arror pues se arra. 
"la espiral concentrica y menguante/en donde s6lo el 
venenoso diente/ tiene cabida" (C.A.,16) S6lo en el recuerdo 
se muestra bello: cuando ya esta rmrchito y pertenece a ese 
hueco donde las caricias se remeroran de un rrodo "dichosa-
mente fantasrml" (C.A., 18) l\b es en la materia, en el tacto, 
donde existe sino en la muerte, en su olvido: sin peso, her-
rroso, por tanto. D= ahi que sea en el poelT0. que lleva por 
titulo ''O=sarror" en el que el arror se muestra mis digno y 
lLminoso. 
D= nuevo triunfa la ficcion sobre lo real. a= nuevo 
el poeta hace brotar la vida de la destruccion. Porque el 
arror parece digno de vivirse no por el misrro -a nada. 
conduce, nada. es- sino porque su tragico existir es belleza. 
En su seno se mezclan miseria y dicha, muerte y vida y es, 
en fin, un circulo: otra estrella creada. por el harbre que, 
no obstante algo es: otro suefio de plenitud. 
La ultima parte de C:lrculo del arror que lleva por 
titulo ''Circulo" viene a ser un paralelisrro fonnal -los 
cinco poelT0.S que lo engloban se concatenan cerraroose- al 
circulo conceptual que subyace a todo el libro y que aparece 
de nuevo, de otro rrodo, en Teatro del sueno. Tarrbien aqui la 
experiencia arrorosa es algo " que nos aleja adentro/que de 
dentro nos llarra./y hacia dentro conduce"(pag. ,43) Es decir, 
no tiene salida. Asi se observa en el poelT0. titulado "Viaje 
del cuerpo por el pensamiento," al que ya antes nos 
referirros, en el que, mediante una sintaxis entrecortada. se 
manifiesta el rrovimiento esteril del cuerpo: su angustioso 
avance y retroceso, sin trascendencia posible pues nada. 






l o_,e queda., que es el atror? Tal vez solo el 
desh.1roramiento inicial, "lo lejano" (C.H,23) 
DJ.- A m::>do de breve conclusion 
~ todo lo que hasta ahora herros canentado, 
facilmente se advierte un pensamiento cariin que se explicita 
ya en el primer libro: la vida nace del dolor y la 
destruccion: "Alegrate de las heridas hondas/si la pa1a 
penetra/profundamente/en las aguas/rrayor es el irrpulso" (33) 
Idea que aparece de nuevo en Ciudad del horizonte donde el 
extra.iiamiento, el dolor de saberse distinto ''menos sencillo 
e inocente" es tarrbien rrotivo de acoger "cada huida de 
insecto y cada arorra". En este libro el poeta conoce lo 
esteril de la bUsqueda., su gratuidad -tal y corro se recuerda 
en el lam. escogido: ''I-ems luchado sin cesar para merecer 
la nada" (pag. ,48). Esta nada, no obstante, desprende un 
arana. negativo pues aun no se ha aceptado la ll.J'llinosidad que 
engendra el nuevo sistara. creador. 
~l misrrn m::>do en Teatro del sueno el poeta sabe 
extraer "del agua tumultuosa, de ese lirro rojizo ••• el negro 
sol, el ciguila volando, la noche y los diarrantes" (pag., 15) 
Idea que Ojo de pez asume corro una nueva concepci6n 
del mundo: "en el abatimiento, en la desarrronia de las 
cosas ••• existe una escondida y grandiosa pobreza en la que 
puede hallarse un sentimiento de verdad y lirisrrn". Esa es 
la verdad de Pedro J. de la Pena: un mundo bello y coherente 
que nace de la ruina mediante una palabra en la que' aun 
sabiendose tarrbien ruina, anida toda la esperanza, todo el 
fulgor de un bello proceso creativo. 
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NOT AS 
(1) Cinco son hasta ahora los libros de poesia publicados --
por Pedro J, de la Pena: Fabulaci6n del tiempo, Honta---
nar, Valencia, 1g71, (F.T.); Circulo del amor, Gandia, -
1g72, {C.A.); Ciudad del horizonte, Valencia, 1g73(c.H.) 
Teatro del sueno, Rialp, Madrid, 1g00, (T.S.); Ojo de --
pez, Prometeo, Valencia, 1g01 (O.P.). 
(2) Juan de Dias Leal, pr6logo a Ojo de pez, op.,cit., 
p ag, 18 
( 3) "La poesia de Pedro J. de la Pena, a vista de pez 11 , 
Artes y Letras, Las Provincias, Valencia, n° 73, 1g01. 
(4) Miro, Emilio, "Pedro J. de 1 a Pena y Rafael Soler", 
Insula, n° 413, pag, 6. 
ABSTRACT 
Pedro J. de la Pena's poetry -as far as Maria 
Teresa Garcia Ruiz is concerned- comes out of a 
contradiction: its non-believing in human nature and its 
position, which impels him to create. This duality is 
possitive since it has got the tendency to an emptiness 
where darkness becomes light and the non-believing in the 
word is a source of creativity. The poet starts his verbal 
ceremony without believing in it and seeing death in his 
offering to that, as well as fall, anything that aparts him 
from plenitude. 
His poetic evolution is a process of deprivation: 
from believing he comes to non-believing, but when this new 
stage is reached, heavens starts again giving way to an 
affirmative system. It is not a retrogression but a 
reconstruction from the ruins: a beautiful coherent world is 
born from ruins through a word which, knowing itself a ruin 




















.ta.STIN a:LCW:O, poeta 
Santos Alonso 
Entre las revistas poeticas nacidas durante el 
regimen politico de Franco y supr:i.midas por SU censura, 
ocupa un lugar destacado ''Claraboya" -de la que fue funda-
dor y "alma mater" />gust in D=lgado, en carµiilia de Luis 
Mateo Diez, Angel Fierro y Jose .Antonio Llamas-, que 
alcanz6 aproximadamente una veintena de nCmeros durante la 
decada de 1960. Aun publicandose en Le6n, lejos de los 
centros habituales de la cultura en aquellos aiios, M:idrid y 
Barcelona, tuvo una trascendencia mucho mayor de la que 
cabia esperar. En sus pliginas se :i.mpulsaba un rrodo de 
escribir para el que la vida cano experienca y el desajuste 
del hart>re con el medio constituian su mensaje preferente. 
Los poetas responsables de la revista hablaban entonces de 
poesia dialectica, de Cernuda o Bertolt Brecht, de Vallejo o 
Enzensberger, de Blas de Otero, Paul Celan o 1\0.zin Hikmet; 
cultivaban un terreno lirico en que lo subjetivo vivia en 
sociedad y lo social adquiria perfiles de subjetividad, y 
ahondaban verso a verso en la desconfianza vital frente a un 
mundo inccrrprensible. 
Los presupuestos poeticos de ''Claraboya" se 
hicieron evidentes en la poesia de .Agustin D=lgado, cuyo 
primer libro apareci6 en 1967 con un punto de partida 
critico y dialectico, cano la linea poetica que defendia. 
Sus contenidos, festivos o graves, eran registros abiertos a 
los pequenos detalles del vivir cotidiano y a las grandes 
aspiraciones del espiritu eterno, cano la libertad o la 
justicia, ya que sierrpre ha procurado el deooen por los 
modelos y la nonra.tiva pasajera apoycindose en lo humano para 
enriquecer su escritura. El inconformisrro, el salirse de los 
cauces establecidos, el escapar de las mitologias, postura 
que repetidamente ha caracterizado a este poeta leones, han 
sido la causa, junto al voluntario aislamiento de los 
cenciculos ccmerciales literarios, de que su obra no tenga 
hoy la repercusi6n que merece. 
Estudioso de la poesia del siglo XX y profesor, 
esconde tras su serrblante amable la sintesis de la agresivi-
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dad y la ternura, de la ironia y la delicadeza, del sarcasiro 
caricaturesco y la esperanza. A contrapelo, por encirra. de lo 
establecido o de lo que las plLmas rectoras dictan, P9ustin 
C€lgado y SU espiritu errpedernidamente acrata no Se cifien a 
una sola direcci6n, a un solo m::itivo o a una sola obsesi6n. 
Sus caminos son varios, el objeto de su mirada es la diver~ 
sidad y su tratamiento es caro un abanico de posibilidades 
expresivas. Su poesia resulta profundamente insolita en unos 
a.iios, sobre todo desde 1970, en que un sector de jovenes 
poetas ( los "novisim::is" castelletanos", feudo fabricado en 
un parto rrilltiple que excluia importantes noot>res, entre 
ellos el que nos ocupa, y prorrocionado Caro el ultim::i 
1-elicon renovador de la lirica espa.iiola mediante un 
barnizado vanguardism::i) reclaman un puesto para lo 
decadente, recrean mitologias cosm::ipolitas (Nlarilyn l\lbnroe, 
Bogart, o Louis Armstrong) para evadirse de lo inmediato, 
m::idelan bellas fonra.s frias y estilizan el poerra. torrado caro 
objeto en si mism::i. P9ustin C€lgado no cay6 en la trarrpa: 
primero de una fonra. torrencial y mis adelante reflexiva, su 
obra ha ido creciendo en esencialidad y madurez, pero 
incidiendo constantemente en lo vital, no en la abstracci6n. 
En un breve plazo de tiempo, la editorial Hiperi6n 
publicara SU obra carpleta. Su titulo Sera [€ la diversidad. 
Diversidad de contenidos y diversidad de formas expresivas. 
Eliminaci6n de m::ildes fijos y unidades temiticas. l\b es de 
extra.iiar, por tanto, su rra.rginaci6n en los claustros de los 
"profesionales" de la escritura. Conterrplando su obra, el 
lector percibe la dialectica cotidiana y vital en toda su 
dimension: el pesimism::i, la arra.rgura, la alucinaci6n, etc.; 
por un lado el lenguaje directo y agresivo, coloquial y sin 
pudor, y por otro la indagaci6n constante en las :im:igenes y 
metaforas visionarias, la utilizaci6n de formas barrocas y 
la invenci6n de palabras claramente nntivadas. 
El poeta divide su obra en dos etapas. La primera 
la carponen sus cuatro primeros poerra.rios: El silencio 
(1967), f\lJeve rayas de tiza (1968), Cancionero civil (1970) 
y Aurora Boreal (1971). la segunda, los dos ultinns: 
Espiritu aspero (1974) y Discanto (inedito). 1-0.y diferencias 
fundamentales entre ellas: la primera representa el aluvi6n 
de lo cotidiano, de la poesia narrativa, del lenguaje que va 
perdiendo poco a poco el pudor a medida que se suceden los 
textos, o la presencia, ya que no del yo del poeta, de lo 











entorno claramente hostil; la segunda incorpora a los 
aspectos mencionados, aunque sobradamente ocultos, la refle-
xion y la opacidad en la elaboraci6n, la intenci6n barro-
ca en recurses estilisticos o una mayor deshumanizaci6n, 
aunque s6lo sea apa.rente y formal. 
EL SILE/\CIO Y N..EVE RA.YAS CE TIZA 
Desde estos dos primeros poemarios, la poesia de 
Agustin Delgado inicia unas constantes que se prolongaran a 
lo largo de toda la obra. En primer lugar, el poeta se 
esconde, no interviene con su yo en los poemas. A lo mis que 
llega es a referirse a un tu que se confunde con el yo en 
algunos rocrnentos: 
Te abandonas 
Cano si fuera tuyo este despertar. 
En Segundo lugar, el caracter narrative de SUS 
versos. Agustin Delgado pa.rte normalmente del hecho 
concrete, de la vivencia exterior. Uia primera lectura quiza 
lleve equivocadamente a denaninarla "poesia social" (quien 
no recordaria al Blas de Otero existencial leyendo: 
Entro 
en el abandono, doy cuatro brazadas 
buscando algo que me una a la vida. 
0 al Blas de Otero poeta social: 
0 bien: 
Si no esta vida 
llegaria a desenganchar 
todos los arreos. l\bs hundiria. 
Por eso charlam:>s todo el dia, nos metenns 
en los rios frescos de la patria. 
Y estas rranos 
que s6lo sabian de lipices 
son hoy millones de rranos 
a lo largo de una geografia de acero) , 
como si se tratara de una herencia de la poesia de los aiios 
cuarenta y primeros cincuenta. Sin errbargo, son otras, creo, 
las relaciones. Menas de las huellas de la poesia n6rdica, 
en contraste con la poesia de perfiles mediterraneos, y de 
la dialectica gemB.nica ya rnencionada (Brecht, c.elan o 
Enzensberger, agregando al turco 1\13.zim Hikmet) , en ,Agustin 
Delgado pueden rastrearse influencias hispanas: preferente--
rnente epilirico, en el se unen la poesia narrativa de 
c.ernuda, de SU epoca llam€irosla inglesa, la de Vallejo, con 
su a.ndadura realista, y la de algunos poetas de los aiios 
cincuenta que r<lll'.)ieron con la "poesia social", .Angel 
Gonzalez o Valente. C.on estos poetas tiene en carun, adernis, 
el tono de rebeldia, la irrupci6n de rrorentos liricos 
acinirables (c.ernuda, Vallejo), el pesimisrro y la presencia 
de la muerte (Valente), el lenguaje directo sobrepuesto a 
una realidad cotidiana (.Angel Gonzalez). 
Con una ironia arrarga, ,Agustin Delgado confiesa su 
abandono: 
(,Q.Je me dices, arror? 
i,Q.Je cuentas, de que historias 
me hablas? (,f\b ves 
que no tengo harrbre, 
que no tengo sueno, 
que no tengo nada de nada? 
Sobre el se cierne inevitablernente la obsesi6n de 
la muerte, del desastre, de la destrucci6n; pero en un 
dialogo interior consigo misrro, se niega a capitular y 
reclarra la vida y la esperanza: 
Tu, amigo, entre escarbros 
que se te echan enc:iJra, entre la rra.quinaria 
que pasa los oidos, lejos 
de seres locidos que mueren. 
Haz un ultimo esfuerzo ••• 
.Ante cualquier signo de destrucci6n el poeta 
reacciona, aunque no desvia su mirada de la realidad. 
Parecem:>s cadciveres, llega a decir. 
Porque una pared, un muro 
es algo que se destruye. 
Y una via muerta 




















y en otro nunento anade: 
Fuera COO'O si otros, alguien, 
desde arriba, de lejos, de las nubes 
ubiera hecho el papel de intennediario 
alzando 
tanta miseria, 
echcindola a voleo sobre las cabezas. 
Podria parecer, por lo escrito, que ,Llgustin Delgado 
es un poeta de la muerte, de la destrucci6n. f\b es asi. 
Estamos ante un poeta de la vida que traspasa el Lll'bral de 
la desgracia y la miseria, para quien la reflexion sobre la 
muerte es COO'O un gozne que abre la puerta de entrada a la 
vida con su multiforme realidad; un poeta que reivindica 
constantemente la libertad, el silencio o el derecho a la 
existencia: 
Jure 
que ya nunca 
cuando una mano de hombre 
escribiera en las paredes la palabra libertad 
me sentiria solo ••• 
El libro l\Ueve rayas de tiza concluye con estos versos: 
La novena raya de tiza 
escribi6 
y eran tan claras las palabras 
que todos sabiarrns 
que eras tu la que dictabas 
libertad • 
La postura del poeta es critica: contempla la 
sociedad hurana con arrargura. U1a sociedad que no le gusta y 
a la que quisiera gritarle la verdad si pudiera. Decir esto 
es no descubrir nada: todo poeta, COO'O tal, es critico, 
inconfonnista. Sin embargo, Pgustin Delgado utiliza un 
discurso torrencial en el que las frases burlonas 
interfieren los mis graves pensamientos. f\b se trata de 
poemas portadores de unas tesis que se defienden o de unos 
mensajes que actLian COO'O manifiestos de una detenninada 
postura, sino de unos textos referenciales, realistas, que 
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se originan en unas situa.ciones concretas, yendo de lo 
particular a lo universal, del dato a la generalizaci6n, o 
bien mezclan los mis variados registros: 
Decir las cosas. Si pudiera 
dejar a.hi las cosas. 
l.k'la palabra 
puede mis que todos nosotros. 
Decir 
que esti.s viva, 
inagotable verdad, 
que te necesito. 
Y prosigue con su familiar sarcasrro: 
Decir 
que algunos se van y que otros, 
la rmyoria, 
esconden la rmno. 
Incluso los valores en los que cree, en estado puro, claro 
esta, pasan por el tamiz de su mirada critica arropada por 
la amargura socarrona: 
A eso de las seis 
el jardin se qued6 solitario, sin nosotros, 
esperando el domingo 
todo el muy limpio 
como la derrocracia y la tranquilidad. 
El lenguaje, salvo momentos liricos plenos de 
ternura, puede decirse que es directo. l\i.Jeve rayas de tiza 
presenta, no obstante, un rmyor afianzamiento en el lirisrro 
que El Silencio, poermrio este que evoluciona progresiva~ 
mente en el, llameroosle de algun modo, "lenguaje sin pudor" 
que culminara en los dos libros siguientes de esta primera 
etapa: 
Tocan estos m6sicos 
sin gracia, malamente, martilleando 
la trarpeta, sonanoose 
las narices por el sa.xo. 











Mira que barrigas 
y que carrillos 
y que felicidad 
porque te han dejado sin carer. ( ••• ) 
y ademis 
caTpran su cerveza 
y se la beben 
eructando, cam glotones, 
cam cerdos. 
l\l.Jeve rayas de tiza no es por ello menos violento que El 
Silencio; sucede que la agresividad es rras opaca, rr0.s 
escondida: hams pasado del desahogo visceral a la 
evocaci6n, en gran medida, de vivencias pa.sadas ( en un 
internado religioso, por ejerrplo, el poema titulado Diez de 
.Agosto). 
Estos dos poemarios culminan el lenguaje sin pudor 
de .Agustin !:£lgado. La ironia se vuelve casi sar.casrro y la 
violencia, pese al tono jocoso de sus poemas, aumenta 
considerablemente. !:£ntro de la diversidad habitual del 
poeta, no ofrecen grandes cani:lios estos libros con relaci6n 
a los anteriores, a no ser la intensificaci6n de elementos 
ya conocidos y utilizados. 
En Cancionero civil se encuentra un extenso poema, 
de los rras populares -si popular es un adjetivo adecuado al 
poeta que nos ocupa- que han salido de su plllTla. Me refiero 
al titulado .Aquellos papcis si que tenian guasa, poema que 
formS parte, en el rocmento de su publicaci6n en la colecci6n 
"Prov inc ia" de Leon, de Aurora Boreal. Preocupadas por su 
belleza, por encontrar un buen partido, por las fiestas de 
sociedad, etc., las "nifias bien", pongairos por caso, las de 
San Sebastian, son las protagonistas. l\l.Jevamente y con rr0.s 
energia, .Agustin !:£lgado arremete contra los rroldes burgue-
ses y contra las nonras establecidas. El s:inl>udor se lleva 
hasta las ult:irras consecuencias, no s6lo en el contenido, 
que haria rasgarse las vestiduras a no pocos susceptibles 
oidos de nuestra sociedad, sino, y sobre todo, en la 
expresi6n, utilizando voluntariamente una escritura bastante 
alejada de la tradicionalmente reconocida cam poetica. 
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VeaJTDs dos fragnentos: 
que podrerros nosotras ensefiar 
si no tenerros nada que ensefiar 
panfilas 
que vaJTDs a ensefiar 
que ellos no hayan visto desde el aiio catapun 
desde el catapun chin chin 
que sabran estas 
de miradas tristes desde la ventana 
y luego alejarse a los interiores 
y vuelta 
y j6ctete manolo mio 
cuando lo de 
la vi no la vi la veo no la veo 
pel"'f\rne y soledad peT"fl.ITle que se perrli6 en el fondo 
tan suave tan suavemente 
y con que culo rraria santisirra. 
la vi no la vi verte y no verte. 
Cancionero civil lo carponen otros cinco largos 
poemas que prosiguen, can::> el anterior, una revision del 
mundo burgues, aristocratico o politico (de ahi el titulo), 
embadurnada de gran guarnici6n critica, caricaturesca y 
mordaz, a pesar del escaparate jocoso. 
Aurora boreal aiiade al lenguaje coloquial una 
preocupaci6n lirica que quiza faltara en el anterior. 
Cancionero civil actuab.3. rasi en su totalidad a traves de 
una mirada hacia fuera, hacia el exterior, hacia los demis; 
Aurora boreal, en cant>io, permite en ocasiones la 
posibilidad del intimismo r.ara dejar oir el interior del 
poeta. En este sentido, el poerrario adquiere rra.yor riqueza 
de contrastes, de posibilidades errotivas que se superponen 
al realismo critico. .Agustin C€lgado alcanza rranentos 
irmejorables de ternura, unas veces: 
Si al fin ella dijera 
el silencio monosilabo de la libertad 
se abririan los cerezos 









Otras, de profunda armrgura existencias: 
Y debe ser rruy triste 
ser caro soy yo 
que lo unico que quiero es salir de Casa una mafiana 
y volver rruy tarde para que nadie me vea • 
Esta conjunci6n de elementos diversos se nota 
particularmente cuando, no s6lo ya en un misroo poerra, sino 
en una misrra. frase se evocan :imigenes contrastivas. Todo el 
poemario juega con los contrastes, con la variedad de 
registros: 
Oh mLisica de canara 
siluetas sarbrias cortinajes rostros 
hojas rrarchitas 
brazos azules mLisica 
labios de nifio con sonrisa de ganster. 
El realisroo y la agresividad se contienen, se 
reprimen por el sentimiento. El misroo poeta confiesa: 
Cuando voy a gritar 
una mano blanquis:iJra baja lentamente 
y me tapa la boca. 
El sentimiento de libertad, la aspiraci6n a la 
soledad y al silencio, que en libros anteriores se 
apuntaban, aqui se vuelven mucho mas profundos. Alejado del 
grito o de la carbativa violencia, ,Agustin i:::elgado se acerca 
firmemente al deseo, a la voluntad, al racional instinto de 
la supervivencia dentro de una sociedad inc6moda: 
Y hoy por ejarplo 
quisiera tener ahora misroo 
una pelota enormemente roja 
para abrazarme a ella 
y flotar 
y flotar 
y perderme en alta mar y hundirme para siarpre 
y que ella siguiera sobre las olas 
redonda y libre sin rlll't>o ni destino. 
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Sin errt>argo, pese a ese caracter general mis contenido, la 
riqueza global de este poerrario se Call)leta con textos cuya 
escritura discurre mis desarraigada y en los que la 
violencia reaparece con trasparencia nitida, caTD en las 
entregas primeras, sin lirra.r asperezas expresivas, pero 
tarrbien sin pretender el rranifiesto de la "poesia social": 
Mientras tu y yo 
cogerros las palabras y las retorcerros el cuello, 
nos cogerros del cuello y recordamJs el rrar, 
otras gentes lejos, 
en otros paises, 
mueren y luchan por el futuro de la libertad. 
ESP!RTIU A'3PERJ Y 0I3)'.ll\JT0 
Si los poerrarios canentados se publicaron en el 
espacio de cinco ai'ios, 1967-71, de 1971 a 1981 ~ustin 
D=lgado solo ha escrito dos. La explicaci6n es obvia: la 
fonra, no tanto los contenidos, ha carrbiado. La escritura 
cuida, tremendamente trabajada y pulida CCJTD obra de un 
orfebre, se presenta ante el lector con rrayores dificultades 
de interpretaci6n, pero, al mism::J tierrpo, caTD sucede en los 
textos de gran opacidad y rrarcada deshLmanizaci6n que dan 
prioridad a los valores ocultos, multiplica sobrerranera las 
perspectivas semanticas y los referentes vitales, frente a 
lo que nonralmente se cree. El poeta se ha hecho mis 
reflexivo con las sensaciones que le llegan del contexto., 
las intelectualiza y propicia la participaci6n del lector 
mediante el placer de la dificultad vencida y la multiplici-
dad de puntos de vista interpretativos. l\b es de extrai'iar, 
por tanto, que el mism::J poeta senale Espiritu aspero CCJTD el 
inicio de una segunda etapa. en su obra. 
El yo del poeta vuelve a esconderse. s6lo hay ojos 
para la realidad exterior que queda asL111ida plenamente por 
la interioridad. Caro consecuencia 16gica, la estructura 
narrativa de los poerras es constante. Lh bello poerra, La 
muerte del padre ••• , puede servir de muestra, pero al mism::J 
tierrpo tarrbien para valorar hasta que punto ha variado la 
fonra de narrar, ya que en el se superponen elementos 
sinb5licos y metaf6ricos a un hecho objetivo y real, _fresco 










L=t n:uerte del padre se alza en la ventana, 
sale al espacio vestida de blanco. 
Por las escaleras interiores golpea su cuerpo 
descendido a harbros bajo espesa rradera. 
La energia del padre yace en el vaso de agua, 
en la mesa de noche de las salas de espera ••• 
Cano verros, la rnuerte sigue obsesivamente 
rerroviendo su pensamiento; aun los referentes dotados de 
plenitud y vida, por ejerfl)lo el dia o la luz, le sigieren 
inevitablemente, no su presente diifano, sino su future 
camino hacia la destrucci6n. El dia crece condenado a 
muerte: 
Los anillos del dia se esparcen por el espacio • 
Espe ran posadas las argollas de la muerte. 
El arroyo infinite del canto 
todo lo envuelve, lo deshace todo. 
Tanto Espiritu aspero corm Discanto rrantienen una 
unidad de objetivos expresivos • .Abundan las metaforas e 
:imigenes visionarias, cercanas en pa.rte a las vanguardistas 
de los afios veinte y treinta --a.caso por el magisterio de 
Cernuda-; en Espiritu aspero, caracterizado adem:is por el 
verso largo, que se corresponde con una sola clausula 
sintactica, generalmente, y nunca con mis de dos, lo que le 
confiere cierto ritmo lento y reflexive, poderros leer bellos 
ejerfl)los: 
En el balandro de cordelajes verdes 
rizaron las gaviotas gozos de ebano 
Entre algas eiasticas de seda 
las aguas eran rubias caderas sul:l'narinas. 
asimisiro, y no en menor medida, en Discanto: 
La avenida se desangra en girola de petalos 
blandeciendo la cmide del versal mediodia. 
Por la leve buhardilla asara. nacarino 
el ojo nacarado del gatillo salvaje. 
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Se eliminan los nexos sintacticos, elementos 
relacionantes desechados casi caro superfluos, cual si de un 
nuevo conceptismo barroco se tratara: Severa pupila mira 
atardecer ••• Se recurre a la fonra.ci6n de palabras motivadas 
dentro de una intenci6n barroquista-surrealista que pone a 





Se acumulan, en fin, juegos 
sonidos, aliteraciones sorprendentes 
selva/salve, etc.). Veamos dos poemas: 
SIG.ESE de la nube 
de palabras, de 
(tactil/d6cil, 
linea de serpiente de vinosa pupila 
y esfinge la esf inge se finge de luz 
dove si velo aleve: tala noche. 
jCIS\E luzbel 
el labiecillo desidioso aquel 
que rae, que roe, que rie! 
La reflexion se convierte en metalenguaje en la 
tercera parte de Espiritu aspero. El poeta, en un recorrido 
centripeto, traslada su dialectica al anilisis del libro, 
del poerra, de la pagina, de la linea y, sobre todo, de la 
palabra: El rayo inclinado se posa en la palabra mis exacta/ 
y de ella bebe y liba. y evapora. Por su parte, Discanto 
agudiza mas la ironia. (Bendita sea la cabra gue se subi6 al 
poste de la luz/ y se puso a beber el charrp8n de las 
jicaras) materializada en poemas cortos que actLian caro 
re~s de la sensibilidad. La ironia obliga al poeta a 
clarificar su escritura, tanto que ensaya un tipo de canci6n 
no habitual en su poesia: 
EL DIA de ira 
no quiere llegar. 
Cadaver papaver 












b6rrala de aqui. 
Y dentro de la diversidad, tarrDien acude de nuevo 
1>9ustin Delgado a las expresiones de violencia explicita que 
caracterizaba sus primeros escritos; en el penult:iiro poara. 
de Discanto puede leerse: 
La palabra es un jarro de fresas, 
muerdes y sale sangre. 
Y cierra el libro con estos versos: 
La sangre va ahora espesa. 
Tu silencio bate mas fuerte. 
Este poara. se escribe con tu sangre. 
En resl.lllen, la ya aJ'll)lia obra poetica de este 
leones supone un f en&neno ins6lito dentro de la poesia de 
los ult:iiros anos. Su voz no cede terreno a rroda.s 0 
directrices. Ante todo, llarra la atenci6n su sinceridad, su 
persistencia en las convicciones y su tremenda investigaci6n 
en el caJ'll)O de las palabras. Su diversidad, proyecci6n de la 
propia diversidad hl.ITaf)a, es notable, sobresaliendo el 
estilo de contrastes y la psicologia de conceptos contrarios 
superpuestos, aspectos todos que hubieran hecho las delicias 




Agustfn Delgado's poetry is chartacterized by its 
diversity. The reader perceives the everyday vital 
dialectics in all its dimension: pessimism, bitterness, 
presence of death, critical existencialism, etc. but at the 
same time: irony, reaction, rebelliousness, caricature, 
hallucination, etc., it is on the one hand the direct, 
agressive, coloquial and without modesty speech and, on the 
other the constant research in the imagery and visionary 
metaphores, the use of baroque forms and the invention of 
words clearly motivated. Yet there is an evolution in his 
poetic work which has been growing up in its esence and 
maturity, but emphasizing constanly the vital side, not the 
abstraction. Santos Alonso analyses this evolution and 
studies the constants which appear in Agustfn Delgado's 
verses, but above all underlines this poet's sincerity, his 
insistence in convictions and his great research in the 










SXIO-HISTCRICIZil\G SXI/>L HISTCRY: A REVIEW/f\OTE 
Benjamin .Abda.la. Junior e Marl.a />parecida. 
Paschoalin, Hist6ria Social da. literatura 
Portuguesa (sao Paulo: Editora Atica, 
1982)' 240 pp • 
Ronald Sousa 
U1iversidad de Minnesota 
As regular readers are aware, the orientation of 
this journal is socio-historical; indeed, its rronograph 
series carries the notation ''TONard a Social History of His-
panic and Luso-Brazilian literatures." Moreover, it has been 
suggested rrore than once in prior work in...!.. and k_ that in 
Portugal cultural processes in general and, for our 
purposes, specifically literary (sensu lato) production 
have, over the rrodern history of the nation-cI:'e., the past 
five centuries), been carried out in circl.ITlStances that pro-
vide both rraterial of particular interest to socio-histori~ 
cal criticism and also, in the analysis of that rraterial, an 
irrplicit argllllent for the necessity of such criticism. 
[):!pendentistic existence since at least the early eighteenth 
century and s:i.rnJltaneous status as center of a large colo---
nial errpire, occupation by foreign forces and periods of a 
large-scale expatriation, obvious preoccupation with 
national history and national idendity to a degree 
unsurpassed elsewhere in Europe, and the sheer fact of rra~ 
ssive emigration over the past century are but the rrost 
obvious indices of a highly carplex scenario. It is hardly 
surprising, then, that the pranise of the title here under 
review, albeit an anthology-handbook for Brazilian students 
beginning study of Portuguese literature, should have 
created sane expectation here, an expectation leading to 
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these paragraphs. 
This review, unfortunately, cannot respond affinra.-
tively to that enunciated pranise, for the content of the 
title of the volt..rne under reviews is not borne out by the 
content of the book itself. The volt..rne may well serve a 
useful pedagogical function, and it undeniably has value for 
its systematizing structure and the illustrations that it 
presents, but it is s:irrply ~ a social history. These 
remarks would have ended here, this review been left 
unfinished, save that the use of such a title in a work so 
structured raises a series of questions that go to the core 
of the concepts in which this journal is grounded and as 
well to the core of Luso-Brazilian culture. Articulated in 
relation to the Pbdala Junior-Paschoalin book, sane of these 
questions are: '\II/hat claims does the concept (title) 'a 
social history of ••• 'make?," '\II/hat sort of responsibility 
to readership (a student public) do such claims entail?," 
and '\II/hat notions about the nature of societal experience 
(that of Portugal) does the structuring of a volt..rne so 
titled in fact propagate?" The remainder of this review, 
writen at a time when...!_ and !:.._begins its Third Cycle with a 
retrospect and reaffinra.tion that are not irrelevant to 
these concems (see the Editorial in this volt..rne), will 
atterrpt a brief ground-<::learing on these issues using 
Historia S:>cial da Literatura Portuguesa (heretofore, 1-6-P) 
as a reference point. 
First, let us be clear, the above remarks are not 
intended as a hostile review of the content of the Pbdala ~ 
Junior-Paschoalin effort. Seen merely as another anthology 
arrong many for school use, it is reccmnendable. It is rather 
what the volt..rne proposes itself to be that nust be rigorous- ~ 
ly questioned. Aside fran the claims of the title, it also 
bears on the back cover such statements as: 
As formas culturais nao podem ser dissociadas 
da sit~ social que as rrodelou. ~finir, assim, 
o sentido de desenvolvimiento de uma literatura 
significa relacionar criticamente suas formas can 









/Este Livro/ apresenta, de fonra concisa, a linhas 
00.sicas da situagao politico-social para caracteri-
zar 
os tr~os estetico-ideol6gicos dos rrovimientos 
literarios dela decorrentes. 
Despite those lllK)rds the voll.llle presents nothing rrore than 
brief synopses of political history and static outlines of 
traditionally-<::onceived social structure, after which cane 
selections of literature that "expresses" that socio-histo--
rical ''rocment" in "Portuguese history." It is fonra.list/neo-
positivist criticism joined to the rrost traditionally-<::on-
ceived of positivistic histories, a process that, arrong its 
many drawbacks, necessarily rrakes of the literary lllK)rk a 
subordinate "reflection" or "expression" of sanething else, 
a denizen of its a.vn restricted world, robbed of any possi-
ble cultural agency (the unexpressed sub-plot here is that 
this is done in order that such "literature" be "literature" 
and not sane other, uncanonized cultural form), ~reover, in 
the same process, that "sanething else"-to be called 
"history"--of which "literature" is the "expression" is 
rerroved from detailed articulation with cultural forces, to 
stand alone as in essence an a-priori blueprint against 
which to analyze hlJ'TaTl cultural activity. 
r-.b.11 it will be argued that such a lllK)rk merely 
introduces students to the established contours of 
Portuguese literature "from a socio-historical point of 
view." This being a primer will merely reinforce such a po--
sition. Such argl.lllentation, regularly raised in various rro--
dalities about socio-historical analysis (and it is so 
raised, directly in the language and implicitly in the 
structure of 1-S..P), is self- contradictory on its very 
surface. The notion that "socio-historical" analysis 
necessarily coordinates with the established canon betrays 
the attitudes either that such analysis is at root really no 
rrore than a strange variant of the types of criticism that 
produced the canon to begin with or that the canon is so 
"correct" that it can withstand variable examinations. That 
root attitude pervades treatment of the entire question, 
underlaying rruch of the debate surrounding socio-historical 
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criticism. It is an attitude that strips socio-historical 
analysis of its potential culture-critical force and of its 
potential progressivism as well. 
Ole of the authors of ..J::!!f, Benjamin .Abdala Junior, 
has another title, A Escrita Neo-Realista (Sao Paulo: Edito-
ra Atica, 1981) whi'Ch, while roore carplex in its apparatus 
and roore convincing in its atterTlJt to deal with the sociolo-
gy of literary language, nonetheless displays the same con~ 
servatizing caste. The concept of a sociological stylistics 
in which that contribution is grounded--an ultimately 
unsuccessful atterTlJt to wed socio-analytical concerns to so-
me of the roost linguistically-based lines of structuralism--
in the final analysis turns socio-historical criticism into 
a variety of fonnal analysis. There, as in 1-ELP, no analysis 
of structures outside the text is conterTlJlated, such 
concerns being assumed to have an already-established, 
independent nature and validity that textual analysis 
returns to verify in a pattern that is ultimately devolutio-
nary. 
Elsewhere in this publication, another Brazilian, 
Roberto Reis, has a short piece entitled ''Hei de Convencer" 
in which he speaks of a Brazilian maneira de ~ that 
constitutes the same problem to which I refer here, 
albeit, to be sure, here--especially in the earlier .Abdala 
Junior title-in a nuch roore carplex way. Reis ends his 
article with a telling observation: that that maneira de 
ler, despite its pretensions, or even wishes, to the 
contrary, ultimately constitutes a political act. The issue-
- virtually needless to say~is carplex, both in the Brazil 
to which Reis refers and, in generally similar but by no 
means identical ways, in the Portugal that is the subject of 
~ and the locus of the canon-creating that 1-ELP in fact 
merely reproduces. (This is to overlook carpletely the 
problems created by the las chapter of the book, which 
blithely appends "As literaturas africanas de lingua 
portuguesa" to the anthology.) in both countries, censorship 
and less fonnal but perhaps roore telling pressure upon 
intellectuals have surely had a direct hand in the 
phenomenon that Reis refers to, in producing a climate 
where, in the case of ~, naninally "social" critical 







is perhaps telling in this regard that the "social history" 
under review here, hONever problem:itic it rmy be, was 
produced not in post-revolutionary Portugal but instead 
post-abertura Brazil, while in Portugal in recent years cri-
ticism has seemed continuosly to ITI)Ve to ever ITI)re f onra.lis-
tic ITI)des of imnanentist, structuralist, and semiotic criti-
cism.) It is not an individual problem but rather precisely 
a "social" one of "public" expectation and intellectual 
fulfillment of that expectation, both of them according to 
categories long ago developed and not questioned in this 
process. 
The socio-historical criticism--seen here as a 
general orientation only and not in any ITI)dality~that 1-f:LP 
announces but does not practice should, by contrast, serve 
as a focus for 1) the questioning of canon-creation, seeing 
it as itself precisely a socio-historical phenanenon, 2) the 
rethinking of the content of the traditional canon and of 
the critical ITI)des that have produced that canon and 
continue to support and be supported by it, 3) the proposal 
of critical ITI)des, directions, and pojects that attempt to 
analyze language as the social phenanenon that it undeniably 
is, and 4) the continued questioning of itself as a set of 
critical practices existing in a socio-historical framework, 
lest it cane to conceive of itself in terms of mere(j) 
reproductivity and thus betray its CM1n dynamic (avoidance of 
a kind of opposionist canonization will be a ITI)re difficult 
preposition). In the final analysis these purposes are all 
aspects of one and the same basic direction: analysis of 
language simultaneously as the product of society that has 
specfic formations and also as a social agent. 
The .Abdala Junior-Paschoalin volume, despite its 
title, fails with respect to these premises. That failure is 
clearest in relation to the last item in the above list, in 
respect to which it again shCMtS itself to be totally self~ 
contradictory. /:v'i interest in social history includes, 
according to the language of the back cover of the book, 
attention to "aesthetic-ideological" factors (that highly 
problem:itic hyphenated adjective renains unexplored in the 
volume, though not so in~ Escrita l\leO-Realista). The notion 
is that cultural forms, aesthetic and other, have socio-po--
litical resonances and propagate such linkages. What goes 
unexamined, however, is~ itself in that regard. If the 
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authors had carried out such an examination, they would be 
forced to a.dnit that the resonances and propagation to be 
associated with their CANn work are ones that do not prarote 
their CANn goal of an understanding of the social bases of 
literary production. l\br, for that natter, does the voll.llle 
lead to a questioning of the inherited a-social categories 
much less to atterrpts to propose alternatives. And, far frcm 
being understandable because they appear in a school nanual 
those failings are all the rrore to be pointed out for that 
reason, for not only does the voll.llle serve a merely 
reproductive ideological function for beginning students but 
it also does so under the label of "social history," thus in 
effect representing that undertaking to students in an 
erroneous light. Thus, ll'klile premising to open up critical 
processes in the Portuguese-speaking world to the energies 
of socio-historical criticism at a time propitious to such 
an opening,~ in fact reproduces the traditional notion 
of a clearly delimited "Portuguese literature" separated 
frcm larger internal and external social concerns with ll'klich 
Portugal has been involved and, at the same time, on an 
ideological level, actually discredits the very project of 








Roberto Sousa efectGa una crftica de esta "Historia 
Social ••• " centrada en dos puntos basicos. En primer lugar, 
se cuestiona el concepto de "Literatura Portuguesa" que 
reproduce el texto, en la medida que no analiza la radical 
heterogeneidad de la producci6n cultural en lengua 
portuguesa. En segundo, se cuestiona la metodolog[a te6rica 
del analisis del material literario. 
Como ya indica el tftulo de la resena de R. Sousa, 
el 11 sociologismo 11 ser[a el otro handicap te6rico fundamental 
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